« Het spijt me, » zei ik oprecht.
Hij schudde zijn hoofd.
« Wees niet berouwvol. We hebben veertig jaar samen gehad. Veertig jaar van eerlijkheid. Van ruzies. Van verzoeningen. Van lachen. Van tranen. En geen enkele keer ben ik in slaap gevallen met de vraag wat ze echt dacht, want ze zei het altijd. En ik ook. Dat is een geschenk. »
« Je hebt gelijk, » mompelde ik. « Het is een geschenk. »
De taxi stopte bij een rood stoplicht.
“Mag ik u iets persoonlijks vragen?” vroeg de taxichauffeur.
“Ga je gang.”
“Ben je rijk?”
De vraag verraste me. Niet vanwege de vraag zelf, maar vanwege de directe manier waarop hij hem stelde.
« Waarom vraag je dat? »
Omdat ik je ophaalde bij een restaurant waar je duizend dollar per persoon betaalt, maar je kleedt je als iemand die bij discountwinkels winkelt. Je hebt een oude tas en versleten schoenen. Maar je praat als een manager. Je beweegt je als iemand met macht. En je betaalde mijn taxi met kraakheldere, nieuwe biljetten die je uit een portemonnee haalde die er twintig jaar oud uitziet.
“Oplettend,” merkte ik op.
« Het hoort bij het werk, » herhaalde hij. « Dus heb ik gelijk? »
« Het hangt ervan af hoe je rijk definieert, » antwoordde ik. « Als je het over geld hebt, ja. Ik heb genoeg. Meer dan genoeg. Als je het over geluk hebt, heb ik ook rust, gezondheid, een zoon van wie ik hou, werk waar ik gepassioneerd over ben. Dat maakt me in veel opzichten rijk. »
Hij knikte tevreden.
« Ik wist dat er iets was. Echt rijke mensen hoeven het niet te bewijzen. »
Het licht sprong op groen. De taxi reed verder.
« En wat is er in dat restaurant gebeurd? » vroeg hij. « Als het niet te indiscreet is. »
« Ik deed alsof ik arm was, » antwoordde ik. « Om te zien hoe ze me zouden behandelen. »
Hij lachte luid.
« Serieus? Dat is geweldig. En hoe hebben ze je behandeld? »
« Als uitschot, » zei ik emotieloos. « Ze hebben me vernederd. Ze boden me aalmoezen aan. Ze behandelden me alsof ik onzichtbaar was. Minder dan menselijk. »
Hij stopte met lachen.
« Het spijt me. Dat moet pijn hebben gedaan. »
« Een beetje, » gaf ik toe. « Maar het bevestigde ook iets voor me. Dat ik gelijk had over die mensen. Dat ze mijn tijd niet waard waren. Dat ze mijn respect niet verdienden. En nu weten ze het. Nu weten ze wie ik ben. En ze zullen met die schaamte moeten leven. »
De taxichauffeur floot zachtjes.
“Dat moet episch zijn geweest.”
« Dat was het, » glimlachte ik. « Dat was het zeker. »
We kwamen aan bij mijn gebouw, een ouder middenklassegebouw. Niets luxueus. Niets indrukwekkends. Maar comfortabel. Veilig.
De taxichauffeur parkeerde en keek naar het gebouw.
“Woon jij hier?”
“Ik woon hier,” bevestigde ik.
Hij schudde verbaasd zijn hoofd.
« Je bent echt bijzonder. De meeste mensen met geld verhuizen naar dure buurten. Naar gebouwen met portiers, privébeveiliging, sportscholen en zwembaden. Je leeft als een normaal mens. »
« Ik ben een normaal mens, » antwoordde ik. « Ik heb gewoon meer geld dan de meesten. Maar dat maakt me niet anders. Het maakt me niet beter. Geld is slechts een hulpmiddel. Geen identiteit. »
Hij glimlachte.
« Ik wou dat meer mensen er zo over dachten. De wereld zou er beter uitzien. »
Ik pakte mijn portemonnee.
« Hoeveel kost het? »
“Dertig,” antwoordde hij.
Ik gaf hem een biljet van honderd dollar.
“Houd het wisselgeld maar.”
“Mevrouw, dit is te veel.”
« Nee, » zei ik. « Je hebt naar me geluisterd. Je hebt me perspectief gegeven. Je hebt me eraan herinnerd dat er nog steeds goede mensen zijn. Dat is meer waard dan zeventig dollar. »
Hij nam het biljet voorzichtig aan.
« Dank u wel. Echt, dank u wel. »
« Dank je wel, » antwoordde ik. « En zorg goed voor die eerlijkheid. Die is zeldzaam. Die is waardevol. Verlies die niet. »
« Dat zal ik niet doen, » beloofde hij.
Ik stapte uit de taxi, deed de deur dicht. Hij draaide het raampje naar beneden.
“Mevrouw, nog één ding.”
« Zeg eens. »
Wat er vanavond ook is gebeurd, heb er geen spijt van. Voel je niet schuldig. Want mensen zoals jij – de mensen die de waarheid spreken, zelfs als het pijn doet – zijn degenen die de wereld veranderen. Beetje bij beetje. Eén gesprek tegelijk.
Ik glimlachte.
« Dank je wel. Dat zal ik onthouden. »
De taxi reed weg. Ik stond voor mijn gebouw en keek omhoog naar mijn raam op de vijfde verdieping. Het licht was uit. Donker. Stil. Wachtend op mij.
Ik ging het gebouw binnen en liep de trap op. Ik gebruikte de lift nooit. Ik liep liever om actief te blijven.
Ik bereikte mijn deur. Ik pakte mijn sleutels, dezelfde sleutels die ik al vijftien jaar had. Ik opende de deur.
Het appartement was koud. Leeg. Ik deed het licht aan. Alles stond op zijn plek. De eenvoudige woonkamer. De kleine keuken. De eetkamer met ongelijke stoelen. De muren zonder dure kunstwerken.
En ik voelde mij vredig.
Want deze plek was van mij. Echt van mij. Niet gekocht om indruk te maken. Niet ingericht om te pronken. Gewoon een plek waar ik mezelf kon zijn zonder maskers, zonder pretenties.
Ik trok mijn oude schoenen uit, deed mijn gekreukte grijze jurk uit en trok comfortabele kleren en een oude, zachte, vertrouwde pyjama aan.
Ik zette thee, ging op de bank zitten en zette de televisie aan. Nieuws. Niets interessants.
Ik heb het uitgezet.
