Veronica bleef naar de plek kijken waar de kaart had gelegen.
Ik stond op, pakte mijn oude portemonnee en mijn canvas tas en keek Veronica nog een keer aan.
Het diner was heerlijk. Bedankt voor de aanbeveling van de plek. En bedankt dat je me precies hebt laten zien wie je bent. Je hebt me veel tijd, energie en toekomstige teleurstellingen bespaard.
Veronica keek eindelijk op. Haar ogen waren rood, niet van het huilen, maar van ingehouden woede.
« Dit houdt hier niet op, » zei ze met trillende stem. « Je kunt ons niet zomaar vernederen en weglopen alsof er niets is gebeurd. Simone is onze dochter. Marcus is onze schoonzoon. We blijven familie. Je zult ons moeten zien. »
« Je hebt gelijk, » glimlachte ik. « Ik zal je moeten zien op verjaardagen, met Kerstmis en op familiebijeenkomsten. Maar nu zal ik je anders zien. Ik zal me niet langer afvragen wat je van me vindt. Ik weet het al. En jij zult weten dat ik het weet. En daar zul je mee leven. Elke keer dat je me ziet. Elke keer dat je doet alsof je aardig bent, zul je je deze nacht herinneren. »
Franklin liep terug naar de tafel. Hij had zijn telefoon in zijn hand. Zijn gezicht was bleek.
« Er is een probleem met de accounts, » zei hij. « Een tijdelijke blokkade vanwege de beveiliging. Morgen wordt het opgelost. »
Hij keek naar de tafel.
“Hebben ze al betaald?”
« Ja, » antwoordde Veronica zonder hem aan te kijken. « Ze heeft betaald. »
Franklin keek me aan. Zijn trots was gebroken.
« Dank je, » mompelde hij. Het was nauwelijks hoorbaar.
« Graag gedaan, » antwoordde ik. « Daar is familie toch voor? Om elkaar te helpen. Vooral als iemand een kleine toelage nodig heeft. Laten we zeggen zevenhonderd of in dit geval achthonderd, dat is wat dit etentje kostte. »
Franklin sloot zijn ogen. Veronica balde haar vuisten in haar schoot.
Marcus kwam dichterbij.
« Mam, laten we gaan, alsjeblieft. Het is genoeg. »
Ik keek naar hem.
« Je hebt gelijk. Het is genoeg. »
Ik draaide me om naar Simone. Ze huilde nog steeds zachtjes.
“Simone,” zei ik zachtjes.
Ze hief haar hoofd op.
« Jij bent niet verantwoordelijk voor hoe je ouders zijn. Niemand kiest zijn familie. Maar jij kiest wel hoe je je gedraagt. Hoe je anderen behandelt. Hoe je later je eigen kinderen opvoedt. »
Simone knikte door haar tranen heen.
« Het spijt me, » fluisterde ze opnieuw.
« Verontschuldig je niet nog een keer, » zei ik tegen haar. « Leer het gewoon. Leer dat geld mensen niet definieert. Dat nederigheid geen zwakte is. Dat respect voor anderen niets kost. En dat, als je ooit kinderen krijgt, ze moeten leren het hart van mensen te zien, niet hun bankrekening. »
Simone snikte nog harder. Marcus omhelsde haar. Veronica keek weg. Franklin checkte opnieuw zijn telefoon en vermeed elk oogcontact.
Ik liep naar de uitgang. Ik zette een paar stappen, stopte toen en draaide me nog een keer om.
« Ah, Veronica. Nog één ding. »
Ze keek naar mij.
“Weet je nog dat je zei dat je vier talen spreekt?”
Veronica fronste.
« Wat heeft dat ermee te maken? »
« Gewoon nieuwsgierig, » antwoordde ik. « In welke van die vier talen heb je aardigheid geleerd? Want het was duidelijk in geen van die talen. »
Veronica deed haar mond open, maar er kwamen geen woorden uit.
« Precies, » zei ik. « Je kunt honderd verschillende talen spreken en nog steeds niets zeggen dat de moeite waard is om naar te luisteren. »
Ik liep het restaurant uit. Marcus liep naast me. De frisse avondlucht streelde mijn gezicht. Ik haalde diep adem. Het voelde alsof er een enorme last van me afviel. Geen fysieke last, maar een emotionele. De last van doen alsof. Van tolereren. Van zwijgen.
Marcus pakte mijn arm.
“Mam, gaat het?”
« Prima, » antwoordde ik. « Beter dan ooit. En met jou, Marcus? »
Marcus zuchtte.
« Ik weet het niet. Ik ben alles aan het verwerken. Ik kan niet geloven dat je me nooit over je baan hebt verteld. Over je geld. Over alles wat je hebt bereikt. »
Ik bleef staan en keek hem in de ogen.
“Vind je het erg?”
Hij schudde snel zijn hoofd.
Nee. Natuurlijk niet. Ik ben trots. Ongelooflijk trots. Maar ik voel me ook dom. Blind.
« Je bent niet dom, » zei ik tegen hem. « Je zag gewoon wat ik je wilde laten zien. En ik deed het expres, omdat ik wilde dat je volwassen werd zonder afhankelijk te zijn van mij. Zonder het gevoel te hebben dat er een economisch vangnet voor je klaar lag. Ik had je nodig om te vechten. Om te werken. Om alles te waarderen wat je in je eentje hebt bereikt. »
Marcus knikte.
« Ik begrijp het. Maar nu begrijp ik ook waarom je nooit klaagde. Waarom je nooit om hulp vroeg. Waarom je altijd zo kalm leek. Omdat je niets nodig had. »
Ik glimlachte.
Ik had veel nodig, zoon. Maar niets daarvan was met geld te koop. Ik wilde je zien opgroeien. Je een goed mens zien worden. Je de juiste beslissingen zien nemen. En dat is me gelukt.
« Zelfs trouwen met Simone? » vroeg hij met zwakke stem.
« Zelfs trouwen met Simone, » antwoordde ik. « Ze is niet haar ouder. Ze kan leren. Ze kan veranderen. Maar dat hangt van haar af en van jou. Van hoe je je relatie opbouwt. Van welke waarden je kiest te volgen. »
Marcus bleef zwijgen, terwijl hij het verhaal verwerkte en nadacht.
Een taxi stopte voor ons. Ik had een taxi besteld toen we vertrokken. Ik deed de deur open. Marcus hield me tegen.
“Mam, mag ik je iets vragen?”
« Natuurlijk. »
