Ik hing op en keek rond in mijn woonkamer. Oude maar comfortabele meubels, muren zonder dure kunstwerken, een kleine tv, niets wat indruk zou maken.
En op dat moment nam ik een besluit.
Als mijn zoon dacht dat ik een arme vrouw was, als de ouders van zijn vrouw klaar stonden om te oordelen, dan zou ik ze precies geven wat ze verwachtten. Ik zou doen alsof ik blut, naïef en wanhopig was – een moeder die ternauwernood kon overleven. Ik wilde met eigen ogen zien hoe ze iemand behandelden die niets had. Ik wilde hun ware gezicht zien.
Omdat ik iets vermoedde. Ik vermoedde dat Simone en haar familie het type mensen waren die anderen beoordeelden op hun bankrekening.
En mijn instinct laat me nooit in de steek.
Zaterdag was het zover. Ik trok de slechtste outfit aan die ik bezat: een lichtgrijze, vormloze, gekreukte jurk, zoals je die in een kringloopwinkel kunt kopen. Oude, versleten schoenen, geen sieraden, zelfs geen horloge. Ik pakte een vervaagde canvas tas, trok mijn haar in een slordige paardenstaart en keek in de spiegel.
Ik zag eruit als een vrouw die gebroken was door het leven. Onvergetelijk.
Perfect.
Ik stapte in een taxi en gaf het adres op. Een chique restaurant in het meest exclusieve deel van de stad. Zo eentje waar de menukaart geen prijzen vermeldt. Waar elke tafel meer kost dan het gemiddelde maandsalaris.
Terwijl we reden, voelde ik iets vreemds. Een mix van verwachting en verdriet. Verwachting omdat ik wist dat er iets groots aan zat te komen. Verdriet omdat een deel van me nog steeds hoopte dat ik ongelijk had. Ik hoopte dat ze me goed zouden behandelen, dat ze aardig zouden zijn, dat ze voorbij de oude kleren zouden kijken.
Maar het andere deel, het deel dat veertig jaar lang had gewerkt in de grote bedrijven, dat deel wist precies wat mij te wachten stond.
De taxi stopte voor het restaurant. Warm licht, een portier met witte handschoenen, elegante mensen kwamen binnen. Ik betaalde, stapte uit, haalde diep adem en liep over de drempel.
En daar waren ze.
Marcus stond naast een lange tafel bij de ramen. Hij droeg een donker pak, een wit overhemd en glimmende schoenen. Hij zag er bezorgd uit.
Naast hem zat Simone, mijn schoondochter. Ze droeg een crèmekleurige jurk met gouden accenten, hoge hakken en haar perfect steile haar viel over haar schouders. Ze zag er zoals altijd onberispelijk uit, maar ze keek me niet aan. Ze keek naar de ingang met een gespannen, bijna verlegen uitdrukking.
En toen zag ik ze.
Simones ouders zaten al aan tafel, wachtend als koningen op hun troon. Moeder Veronica droeg een getailleerde smaragdgroene jurk vol pailletten en juwelen op haar nek, polsen en vingers. Haar donkere haar was in een elegante knot naar achteren getrokken. Ze had die koude, berekende schoonheid die intimiderend is.
Naast haar stond Franklin, haar man, in een smetteloos grijs pak, met een enorm horloge om zijn pols en een serieuze blik. Beiden zagen eruit alsof ze zo uit een luxe tijdschrift waren gestapt.
Ik liep langzaam en met korte stapjes naar hen toe, alsof ik bang was.
Marcus zag me als eerste en zijn gezicht veranderde. Zijn ogen werden groter. Hij bekeek me van top tot teen. Ik zag hem slikken.
« Mam, je zei dat je zou komen. » Zijn stem klonk ongemakkelijk.
« Natuurlijk, zoon. Hier ben ik. » Ik glimlachte timide, de glimlach van een vrouw die niet gewend is aan zulke plekken.
Simone begroette mij met een snelle kus op mijn wang, koud en mechanisch.
“Schoonmoeder, leuk je te zien.”
Haar ogen zeiden het tegenovergestelde.
Ze stelde mij op een vreemde, bijna verontschuldigende toon voor aan haar ouders.
“Papa, mama, dit is de moeder van Marcus.”
Veronica keek op, bestudeerde me, en op dat moment zag ik alles. Het oordeel, de minachting, de teleurstelling. Haar ogen gleden over mijn gekreukte jurk, mijn oude schoenen, mijn canvas tas.
Ze zei eerst niets, stak alleen haar hand uit. Koud, snel en zwak.
“Een genoegen.”
Franklin deed hetzelfde. Een slappe handdruk. Een valse glimlach.
“Betoverd.”
Ik ging zitten op de stoel aan het einde van de tafel, de stoel die het verst van hen af stond, alsof ik een tweederangs gast was. Niemand hielp me mijn stoel aan te schuiven. Niemand vroeg of ik comfortabel zat.
De ober arriveerde met de elegante, zware menukaarten in het Frans. Ik opende de mijne en deed alsof ik er niets van begreep.
Veronica keek naar mij.
