‘Je codenaam is Raven ,’ zei Hayes. ‘Je opereert nu in de schaduw.’
Ik staarde hem aan, bedwelmd en gebroken, in een poging te begrijpen of ik promotie had gekregen of ten onder was gegaan. Hij wachtte niet op een antwoord. Tegen de tijd dat de deur dichtklikte, was Kinsley Parker dood.
Hoofdstuk 3: De geest in de machine
Twee jaar lang leefde ik in het grijs.
Er waren geen brieven naar huis. Geen telefoontjes. Mijn vader, zo hoorde ik later, had geproost op Ethans promotie tot majoor terwijl ik doodbloedde in een safehouse in Tirana . Voor hem was ik een teleurstelling die spoorloos verdwenen was. Voor de wereld was ik een administratieve fout.
Mijn oorlog was stil. Hij werd uitgevochten in de marge van geheime rapporten. Ik verijdelde moordaanslagen voordat de doelwitten wisten dat ze gemarkeerd waren. Ik saboteerde bevoorradingslijnen die officieel niet bestonden. En in de zeldzame, angstaanjagende momenten van stilte raakte ik het littekenweefsel onder mijn ribben aan. De chirurgen hadden hun best gedaan, maar de granaatscherven hadden een kaart op mijn huid achtergelaten: drie grillige, elkaar kruisende lijnen die onmiskenbaar leken op een vogel in vlucht. Een raaf.
Toen het programma werd stopgezet, kreeg ik een nieuw dossier. Een ontslag met terugwerkende kracht. Een schone lei. Ik werd naar huis gestuurd met een algemeen dienstrecord waarin ik werd vermeld als administratief medewerker die « naar behoren » had gefunctioneerd.
Terugkeren naar Charleston voelde alsof ik een vreemde herinnering binnenstapte. Mijn vader deed de deur open, zijn gezichtsuitdrukking ondoorgrondelijk. Hij omhelsde me niet. Hij stapte gewoon opzij om me binnen te laten, alsof ik een gast was die te laat was aangekomen op een feest dat al voorbij was.
‘Ethan heeft de familienaam tenminste nooit te schande gemaakt,’ zei hij die eerste avond tijdens het eten. Hij zei het terloops, terwijl hij zijn aardappelen met zout bestrooide.
Ik stopte met eten. De vork voelde zwaar in mijn hand. Ik keek hem aan – echt aan – en zag geen reus, maar een man die wanhopig probeerde zijn eigen nalatenschap vorm te geven.
Later die nacht, toen ik niet kon slapen, dwaalde ik zijn studeerkamer binnen. De kamer rook naar mahoniehout en oud papier. Op zijn bureau lag, gemarkeerd met een rode stempel « VERTROUWELIJK », een dossier met mijn naam erin.
Ik heb het opengemaakt.
Het was geen officieel verslag van mijn diensttijd. Het was een weglating. Hij had mijn « administratieve » dekmantel niet alleen geaccepteerd; hij had actief elk onderzoek naar mijn verdwijning in de doofpot gestopt. Een memo, geschreven in zijn handschrift, was vooraan vastgeklemd: Alle documenten voor onbepaalde tijd verzegelen. Verwijzingen naar nalatigheid worden aanbevolen om verder onderzoek te voorkomen.
Ik kon niet ademen. Hij had me niet beschermd. Hij had het merk Parker beschermd. In zijn ogen was mijn chaotische, onverklaarbare afwezigheid een smet. Hij had liever een dochter die een bewezen mislukkeling was dan een dochter die een vraagteken was.
Toen een maand later de oproep voor het tribunaal arriveerde, die was ingediend naar aanleiding van een « anonieme » beoordeling van mijn dienstrecord, wist ik precies wie de pen had vastgehouden. Hij wilde het verhaal afronden. Hij wilde me officieel mijn rang ontnemen, het ledemaat afhakken voordat het de gastheer kon besmetten.
Ik pakte mijn uniform in. Ik keek in de spiegel. Ik zag niet het falen dat hij zag. Ik zag de storm die hij niet had verwacht.
Hoofdstuk 4: Het ultimatum
Twee weken voor het proces was de sfeer in het kantoor van de advocaat van de verdediging verstikkend. Luitenant Reed was jong, gedreven en totaal niet opgewassen tegen de situatie. Hij bekeek de stapel bewijsmateriaal tegen mij met de wanhoop van iemand die een vloedgolf probeert tegen te houden met een emmer.
