Ik heb mijn schoonzoon nooit verteld dat ik de drilsergeant van de mariniers was waar mannen nog steeds nachtmerries over hebben. Hij liet mijn zwangere dochter de vloer schrobben terwijl hij zelf rondhing en aan het gamen was. « Als je een plekje overslaat, krijg je niets te eten, » lachte hij. Dat was de druppel. Ik trok de stekker uit het stopcontact. Zijn wereld werd zwart. Hij stormde schreeuwend overeind – totdat ik hem tegen de muur smeet, waardoor zijn voeten van de grond kwamen. « Luister goed, » fluisterde ik koud. « De training begint nu. »

“Luister goed, klootzak. De training begint nu.”

Dat waren de woorden die uiteindelijk de betovering zouden verbreken, maar om 16:00 uur op een dinsdag was de stilte in huis bedrieglijk.

Ik stond in de gang van het huis van mijn dochter, een typische koloniale woning in een buitenwijk, met een pastelgele cadeautas in mijn hand die absurd licht aanvoelde in mijn eeltige hand. Er zat een teddybeer in, zo eentje met hypoallergene vacht en knoopogen die met extra sterk garen waren vastgenaaid – veiligheid voorop. Ik ben Frank. De meeste mensen zien een gepensioneerde man met dunner wordend grijs haar en een vest dat naar pijptabak ruikt. Ze zien de tatoeages onder mijn mouwen niet – de adelaar, de wereldbol en het anker, vervaagd door veertig jaar zon en tijd. Ze zien de littekens van granaatscherven op mijn dij niet.

Ik had mijn hele leven jonge mannen geleerd hoe ze de hel moesten overleven. Nu wilde ik gewoon opa zijn. Ik wilde ‘Pops’ zijn, geen ‘Sergeant-majoor’. Dus bewaarde ik de oorlogsverhalen in een kist in mijn hoofd.

‘Hoi schat,’ fluisterde ik, terwijl ik voorover boog om Sarah een kus op haar wang te geven.

Haar huid voelde klam en koud aan, ondanks de verstikkende hitte in huis. Haar ogen, die normaal gesproken straalden van de sprankeling die ik me van haar kindertijd herinnerde, waren dof en schoten heen en weer. Ze bleef naar de woonkamer kijken, waar het ritmische  bonken van gesimuleerd geweervuur ​​uit een surround sound-systeem galmde.

‘Heb je hem al naar de wieg gevraagd?’ vroeg ik zachtjes, mijn stem onder het geluid van de explosies op de tv houdend. ‘Ik kan hem vandaag nog in elkaar zetten.’

Sarah kneep in mijn hand. Het was geen begroeting; het was een smeekbede. Haar greep was wanhopig, haar knokkels wit.

‘Hij heeft het druk, pap,’ mompelde ze, haar stem gespannen. ‘Hij doet mee aan een toernooi. Het is belangrijk. Online rankings.’

Vanaf de bank klonk een stem luid, nasaal en vol arrogantie.

« Hé pap! Doe eens even rustig aan, wil je? Ik zit hier in een één-tegen-vier situatie. Ik moet me concentreren! »