Het Vance-landgoed lag op een heuvel met uitzicht op de Hudson, een uitgestrekt bewijs van de rijkdom van weleer die niet meer bestond – of tenminste, niet had bestaan totdat ik er drie jaar geleden stilletjes binnenstapte. Het was een herenhuis in Tudorstijl met kalkstenen muren, hoge torentjes en een oprit zo lang dat de bezorgers er van zouden zuchten. Voor de buren was het de voorouderlijke zetel van de familie Vance, een symbool van veerkracht. Voor mij was het slechts een van de vele bezittingen in een gediversifieerde portefeuille, zij het een portefeuille vol termieten en narcisten.
Op kerstavond was de eetkamer veranderd in een schouwspel van goud en karmozijnrood. Een vier meter hoge spar stond in de hoek, doorgezakt onder het gewicht van antieke ornamenten, terwijl de open haard bulderde met houtblokken die te hard knetterden, alsof ze de ongemakkelijke stiltes in de gesprekken probeerden te vullen.
Ik zat aan het uiteinde van de lange mahoniehouten tafel, de plek die gewoonlijk gereserveerd was voor kinderen of ongewenste gasten. Naast me kromp mijn achtjarige dochter, Lily, ineen op haar stoel. Ze droeg een eenvoudig rood fluwelen jurkje dat ik in een warenhuis had gekocht, en ze zag er doodsbang uit. Ze wist, met het instinctieve gevoel van een kind, dat de lucht in deze kamer giftig was.
Aan het hoofd van de tafel zat mijn jongere zus, Sarah.
Ze straalde op een manier die kunstmatig aanvoelde. Haar blonde haar was perfect in een strakke, golvende coupe gestyled. Ze droeg een glinsterende zilveren jurk en een witte blazer die als een cape over haar schouders gedrapeerd was. Aan haar voeten droeg ze witte Christian Louboutin-hakken met de kenmerkende rode zolen – schoenen die meer kostten dan het maandelijkse boodschappenbudget van mijn ouders.
‘Kijk eens naar deze kroonluchter,’ riep mijn moeder, Martha, enthousiast, terwijl ze met een vork vol kalkoen gebaarde. De kristallen kroonluchter boven ons fonkelde in het licht van het vuur. ‘Als Sarah niet zo’n briljante geest was geweest, hadden we Kerstmis in een motel doorgebracht. Sarah is echt de trots van deze familie. Ze heeft ons van de ondergang gered.’
Sarah nam een langzame, weloverwogen slok van de vintage Cabernet Sauvignon. Het was een Screaming Eagle uit 2015, een fles die duizenden euro’s kostte. Ik wist de prijs, want ik had de dividenduitkering goedgekeurd waardoor ze hem kon kopen.
‘Ik heb gewoon gedaan wat gedaan moest worden, mam,’ zei Sarah, haar stem druipend van valse bescheidenheid. Ze wierp me een blik toe over de tafel, haar ogen verhardden. ‘Het vergt een bepaalde vastberadenheid om CEO te zijn. Om de last van een gezin te dragen. In tegenstelling tot sommige mensen… die alleen maar weten hoe ze moeten profiteren.’