‘Ik verdedig geen criminelen,’ zei ik, terwijl ik de zwarte stof over mijn schouders streek. ‘Ik veroordeel ze.’
Maar voordat ik dat oordeel kon vellen, moest ik eerst de stilte doorstaan.
De westvleugel van het Witte Huis ruikt naar geschiedenis – oud leer, bijenwas en de vage, elektrische spanning van macht. Ik stond in het Oval Office, mijn handen achter mijn rug gevouwen, in een poging de trilling in mijn vingers te bedwingen. De president van de Verenigde Staten, een man wiens handtekening hele vloten in beweging kon zetten, glimlachte naar me.
‘Het land is vereerd, Elena,’ zei hij met een warme en kalme stem. ‘Uw staat van dienst bij het hof van beroep is onberispelijk. De bevestiging door de Senaat zal een formaliteit zijn. De aankondiging wordt morgenochtend om 9 uur live uitgezonden. Bewaar uw toga goed.’
Hij overhandigde me een zware kledingtas met het presidentiële zegel erop. Daarin lag de zwarte zijden toga van een rechter van het Hooggerechtshof.
‘Dank u wel, meneer de president,’ zei ik, met een verrassend kalme stem. ‘Ik zal u niet teleurstellen.’
Ik liep het Witte Huis uit en de vochtige middaglucht van Washington DC in. Ik stopte de kledingtas in een versleten, onopvallende boodschappentas. Voor de agenten van de Secret Service bij de poort was ik gewoon een van de vele medewerkers. Voor de wereld stond ik op het punt een van de negen machtigste juristen van het land te worden.
Maar voor mijn man, Mark, was ik gewoon een saaie juridisch medewerker die vergeten was de stomerij op te halen.
Ik keek op mijn telefoon. Vijf gemiste oproepen. Allemaal van Mark.
Ik belde hem terug terwijl ik een taxi aanriep. « Mark? Is alles in orde? »
‘Waar ben je geweest?’ Zijn stem trilde van de manische energie. ‘Ik bel al een uur. Je weet dat ik een hekel heb aan voicemail.’
‘Ik was… aan het werk,’ loog ik. Technisch gezien klopte dat, hoewel hij dacht dat ‘werk’ betekende dat ik juridische documenten moest indienen voor een middelgroot advocatenkantoor in Georgetown.
‘Nou ja,’ zei hij afwijzend. ‘Ontmoet me om 7 uur bij Le Bernardin. Stipt. En probeer in godsnaam eens een beetje chic te doen. Draag die parels. Ik heb een gast.’
‘Een gast? Mark, het is dinsdag. Ik ben uitgeput.’
“Dit is groots, Elena. Groter dan je kleine paralegal-brein aankan. Wees er gewoon bij.”
Hij hing op.
Ik staarde naar de telefoon. Mijn ‘kleine paralegal-brein’ had zojuist de grondwet ontleed met de leider van de vrije wereld. Maar voor Mark was ik slechts achtergrondgeluid – een salaris om de hypotheek te betalen terwijl hij ‘durfkapitaal’-deals najoeg die meestal eindigden in rechtszaken of stilte.
Ik arriveerde om 6:55 bij Le Bernadin. Ik droeg geen parels. Ik had een eenvoudig donkerblauw pak aan, de tas met de toga van het Hooggerechtshof lag zwaar aan mijn voeten.
Het restaurant was een waar culinair paradijs – gedempte tonen, kristallen glazen en de geur van truffelolie. Mark zat al aan een van de beste tafels en nipte aan een martini. Hij droeg een pak dat te glanzend was, een horloge dat te groot was en een glimlach die zijn ogen niet bereikte.
Hij bekeek me van top tot teen met een minachtende blik.
‘Je ziet eruit als een bibliothecaresse, Elena,’ zei hij als begroeting. ‘Maar dat past wel. Je bent altijd al… achtergrondgeluid geweest. Heb je de auto meegenomen?’
‘Ik heb een taxi genomen,’ zei ik, terwijl ik ging zitten. ‘Met wie gaan we afspreken?’
Mark keek op zijn Rolex, een namaak waarvan hij zweerde dat het echt was. Hij negeerde mijn vraag en zijn ogen lichtten op toen hij langs me heen naar de ingang keek.
‘Precies op tijd,’ mompelde hij, terwijl hij zijn stropdas gladstreek.
Ik draaide me om.
Een vrouw liep naar onze tafel toe. Ze was adembenemend mooi – lang, blond en ze droeg een rode jurk die meer kostte dan mijn auto. Diamanten fonkelden om haar hals en polsen.
Ik kneep mijn ogen samen. De ketting kwam me bekend voor. Hij leek verdacht veel op de vintage hanger die mijn grootmoeder me had nagelaten – die vorige maand uit mijn sieradendoos was verdwenen.
Mark stond op. Hij stelde haar niet voor. Hij schudde haar geen hand.
Hij kuste haar op de lippen. Pal voor mijn neus. Een lange, intense, bezitterige kus.
