Ik was de enige erfgename van het scheepvaartimperium van Vance. Mijn grootvader had het aan mij nagelaten in een zogenaamde ‘blind trust’, waartoe ik pas toegang zou krijgen als ik dertig werd of een kind kreeg. Ik was vorige week dertig geworden.
Ik had het geheim gehouden omdat ik geliefd wilde worden om wie ik ben, niet om mijn geld. Ik wilde weten dat de man met wie ik trouwde me ook in moeilijke tijden zou steunen.
Welnu, ik had mijn antwoord.
‘Ik ga ervandoor,’ kondigde Mark aan, terwijl hij zijn jas pakte. ‘Ik kan deze rotzooi niet langer aanzien.’
‘De baby kan elk moment geboren worden, Mark,’ zei ik. ‘Blijf alsjeblieft.’
“Als hij komt, bestel dan een Uber. Ik ga mijn vrijdagavond niet verdoen door naar je te kijken terwijl je rond waggelt.”
Hij vertrok. De stilte in het appartement was zwaar, alleen onderbroken door het gezoem van de koelkast en het stille, gestage ritme van mijn eigen vastberadenheid die tot staal verhardde.
Deel 2: Eenzaamheid in de verloskamer
De pijn maakte me om 2:00 uur ‘s nachts wakker. Het was geen kramp; het was een trekkende kracht, alsof mijn lichaam zich binnenstebuiten probeerde te keren.
Ik schrok en ging rechtop zitten in het donker. Het bed naast me was leeg. Mark was niet thuisgekomen.
Ik greep naar mijn telefoon. Mijn handen trilden zo erg dat ik hem twee keer liet vallen. Ik belde Mark.
Voicemail.
Ik heb opnieuw gebeld.
Voicemail.
‘Mark, alsjeblieft,’ fluisterde ik in de lege kamer. ‘Doe dit alsjeblieft niet.’
Ik voelde een golf van warmte. Mijn vliezen braken.
Ik raakte niet in paniek. Paniek was een luxe voor mensen die hulp kregen. Ik was alleen. Ik bestelde een Uber.
De chauffeur was een vriendelijke oudere man genaamd Samuel. Hij keek me aan in de achteruitspiegel, zijn ogen wijd open van bezorgdheid terwijl ik achterin een wee probeerde te doorstaan.
‘Mevrouw? Gaat het goed met u? Waar is uw man?’
‘Hij heeft het druk,’ loog ik, terwijl ik de deurklink zo stevig vastgreep dat mijn knokkels wit werden. ‘Rijd gewoon door, alstublieft. Snel.’
Het ziekenhuis was een wervelwind van felle lichten en bezorgde stemmen. Verpleegkundigen stroomden op me af. Ze sloten me aan op monitors. Het gepiep was paniekerig – Leo’s hartslag daalde.
‘We moeten een spoedkeizersnede uitvoeren,’ zei de dokter met een sombere blik. ‘Waar is de vader?’
‘Hij is er niet,’ hijgde ik. ‘Red mijn zoon.’
Ik herinner me de kou in de operatiekamer. Ik herinner me de angst dat ik zou sterven zonder ooit het gezichtje van mijn baby te zien. En ik herinner me de verpletterende eenzaamheid van de wetenschap dat de persoon die had gezworen me te beschermen waarschijnlijk een kater aan het uitslapen was in een motelkamer.
Leo werd om 3:14 uur ‘s ochtends geboren. Hij huilde – een krachtige, uitbundige huil die klonk als een overwinning.
Ze lieten me hem even vasthouden voordat ze hem meteen meenamen naar de NICU voor observatie. Hij was perfect. Hij had mijn neus en, helaas, Marks kin.
Ik heb een foto van hem gemaakt en die naar Mark gestuurd.
