Mijn naam is Gretchen , en op 65-jarige leeftijd heb ik geleerd dat liefde de duurste fout kan zijn die je ooit maakt. Maar ik heb ook geleerd dat soms het dieptepunt bereiken de enige manier is om een solide basis te leggen voor een nieuw leven.
Het begon met een telefoontje op een dinsdagochtend in maart. Ik was verse witte rozen aan het schikken in Patterson & Co. , de antiekwinkel die ik in dertig jaar tijd vanuit het niets had opgebouwd, en genoot van de vertrouwde geur van bijenwas en oud mahoniehout. De telefoon ging, en verbrak de rust. De stem aan de andere kant van de lijn was van Dr. Martinez, en zijn woorden veranderden de koers van mijn leven voorgoed.
« Mevrouw Patterson, ik wil u en uw man dringend verzoeken om te komen. De testresultaten zijn binnen. »
Mijn handen trilden toen ik de rozen neerzette. Damon , mijn man, klaagde al maanden over vermoeidheid, maar we hadden het allebei toegeschreven aan zijn leeftijd. Hij was tenslotte 68. Mannen van zijn leeftijd zouden het rustiger aan moeten doen. Maar de diagnose was veel harder: alvleesklierkanker. Stadium drie.
Ik zag mijn man, met wie ik 42 jaar getrouwd was, in die steriele bureaustoel in elkaar zakken, zijn verweerde handen voor zijn gezicht. De woorden vervaagden tot één geheel: chemotherapie, bestraling, experimentele protocollen. Maar één zin sneed als een mes door de mist: « We rekenen op ongeveer 250.000 dollar voor het volledige, intensieve behandelprotocol. »
Die nacht kon Damon niet slapen. Ik vond hem om 3 uur ‘s ochtends in onze keuken, starend naar de duisternis van onze achtertuin. ‘Ik kan je dit niet aandoen,’ fluisterde hij, zijn stem brak. ‘Misschien is het mijn tijd, Gretchen. Misschien moet ik het gewoon loslaten…’
Ik sloeg mijn armen van achteren om hem heen en voelde de angstaanjagende scherpte van zijn ribben. ‘Durf het niet om zo te praten. We gaan dit samen aanpakken. Wat er ook voor nodig is.’
Onze verzekering dekte misschien 60%. De rest moest ergens vandaan komen. Ik wist precies waar. De antiekwinkel was mijn levenswerk, mijn passie, gevuld met zorgvuldig uitgekozen stukken die ik in de loop der decennia had verzameld. De winkel was bijna $400.000 waard. Ons Victoriaanse huis, volledig afbetaald, was nog eens $200.000 waard. Ik nam de beslissing zonder het hem te vertellen.
De volgende zes weken waren een waas van verdriet. Ik verkocht de winkel aan een projectontwikkelaar die van plan was het gebouw te slopen om er appartementen te bouwen. Ik verkocht ons huis aan een jong stel. We verhuisden naar een krap, somber appartement aan de rand van de stad, en ik stortte me volledig op de rol van mantelzorger.
Acht maanden lang beheerste kanker ons hele universum. Ik leerde injecties geven, smakeloze maaltijden koken die zijn maag niet van streek zouden maken, en dagenlang wakker blijven om zijn koorts in de gaten te houden. Ik werd tien jaar ouder in die acht maanden. Maar het werkte. In november sprak dokter Martinez het woord uit waar we zo naar hadden verlangd: remissie .
Damon zag er beter uit dan in jaren. Zijn kleur was terug, zijn eetlust was terug. Ik dacht dat we gewonnen hadden. Ik dacht dat het offer de moeite waard was geweest. Ik was zo ongelooflijk naïef.
Het gesprek dat mijn wereld op zijn kop zette, vond plaats op een woensdagavond in december.
« Gretchen, we moeten praten, » zei Damon. Hij zat aan de kleine keukentafel, met een stijve houding.
« Waarover? » vroeg ik, terwijl ik in zijn soep roerde.
« Ik heb veel nagedacht tijdens deze beproeving. Over het leven. Over wat ik wil. » Hij zweeg even, zonder me aan te kijken. « Ik wil scheiden. »
De lepel kletterde op de grond en er spatte soep op mijn versleten schoenen. « Wat? »
‘Ik besefte dat ik de tijd die me nog rest echt gelukkig wil maken,’ zei hij met een angstaanjagend kalme stem. ‘We leven al jaren als huisgenoten. Ik wil passie. Ik wil me weer levend voelen.’
‘Voel je je weer levend?’ herhaalde ik, mijn stem verheffend. ‘Ik heb alles verkocht om je leven te redden! Acht maanden lang heb ik je voorhoofd afgeveegd, je braaksel opgeruimd, je vastgehouden terwijl je huilde! Ik heb mijn bedrijf, mijn huis, mijn nalatenschap opgegeven!’
‘Ik heb je daar nooit om gevraagd,’ antwoordde hij. Die woorden troffen me als een fysieke klap. ‘En bovendien… er is nog iemand anders.’
‘Wie?’ fluisterde ik.
‘ Sarah .’
‘De verpleegster? Degene die je chemotherapie gaf?’
‘Ze begrijpt me. Ze geeft me het gevoel dat ik jong ben. En eerlijk gezegd, Gretchen, als ik naar je kijk, word ik alleen maar herinnerd aan mijn ziekte.’ Hij stond op. ‘Dit appartement staat op mijn naam. Ik wil dat je er voor het einde van de maand uit bent. Sarah komt er na Nieuwjaar intrekken.’
De week erna was een ware hel. Ik belde onze zoon, Robert , ervan overtuigd dat hij woedend zou zijn.
« Mam, luister, » zei Robert, met een geïrriteerde toon. « Je bent altijd al een beetje dramatisch geweest. Papa heeft het recht om gelukkig te zijn. Als Sarah hem gelukkig maakt, moet je dat steunen. Wees niet zo verbitterd. »
« Robert, ik ben dakloos door hem! »
