« Je komt er wel uit. Dat lukt je altijd. » Hij hing op.
Mijn zakenpartners bij het consultancybureau – een klein bijbaantje dat ik er nog bij had – dwongen me de volgende dag te vertrekken, onder verwijzing naar mijn “afgeleide toestand” en “emotionele instabiliteit”. Ze kochten mijn aandelen voor een habbekrats over.
Op 1 februari was ik mijn man, mijn zoon, mijn huis, mijn bedrijf en mijn waardigheid kwijt. Ik was 65 jaar oud en had nergens meer heen te gaan.
De opvang voor daklozen in Maple Street werd mijn realiteit. De geur van muffe bleek en ongewassen lichamen, de constante angst voor diefstal, de koude blikken van het personeel. Ik leerde mezelf onzichtbaar te maken.
Het keerpunt
Twee maanden later voorspelde het weerbericht een ‘storm van de eeuw’. Tegen het einde van de middag was de lucht paars gekleurd. Ik haastte me terug naar de schuilplaats vanuit de buurtwinkel, met een brood in mijn hand. Ik had precies $7,34 op zak en een noodbiljet van $20 in mijn schoen verstopt.
De regen begon niet als druppels, maar als stortbuien. De wind huilde als een gewond dier. Toen hoorde ik het – een geluid dat zich onderscheidde van de storm. De huil van een kind.
Ik volgde het geluid naar een smal steegje achter een dichtgetimmerd restaurant. Daar, ineengedoken achter een vuilcontainer, doorweekt tot op het bot en hevig rillend, zat een klein meisje. Ze kon niet ouder dan zeven zijn.
‘Schatje?’ riep ik, vechtend tegen de wind. ‘Wat doe je hier?’
Het meisje keek op. Haar ogen waren wijd opengesperd van angst. ‘Ik ben verdwaald,’ stamelde ze, haar lippen blauw. ‘Ik verstop me.’
‘Verstop je je voor wie?’
‘De slechte mannen. Ze hebben me van school meegenomen. Ze zeiden dat ze mijn vader iets zouden aandoen als ik zou schreeuwen.’
Ontvoerders. Mijn bloed stolde. « We moeten naar de politie, » zei ik, terwijl ik naar haar reikte.
Ze deinsde achteruit en schreeuwde: « Nee! Geen politie! Ze zeggen dat ze overal ogen hebben. Ze zeggen dat ze mijn vader zullen vermoorden! »
Ze was hysterisch. Ik kon haar in deze toestand niet naar een politiebureau slepen, en de opvang wilde geen alleenreizende minderjarige opnemen zonder direct de autoriteiten te bellen, wat haar doodsbang maakte. Ik moest een keuze maken.
‘Oké, oké. Geen politie in de buurt nu. Maar we moeten ons wel even opwarmen.’
Ik nam haar mee naar een wasserette die 24 uur per dag open is, verderop in de straat. Met mijn laatste paar dollar kocht ik warme chocolademelk voor haar uit de automaat. Met mijn noodgeld van 20 dollar – mijn redding – kocht ik een droog, oversized T-shirt en dikke sokken bij de caissière, die ons argwanend aankeek.
‘Ik ben Charlotte ,’ fluisterde ze later, gewikkeld in mijn droge jas terwijl ik rillend in mijn dunne trui stond.
‘Ik ben Gretchen. En ik laat niemand je pijn doen, Charlotte.’
Drie dagen lang leefden we als vluchtelingen. We bewogen ons tussen de wasserette, een 24-uursrestaurant waar ik met mijn laatste centen friet voor haar kocht, en een prieel in het park. Ik heb 72 uur niet geslapen. Ik hield elke auto en elke schaduw in de gaten. Charlotte klampte zich aan me vast en vertrouwde me blindelings. Ze vertelde me dat haar vader een ‘maker van dingen’ was en dat hij erg verdrietig was sinds haar moeder naar de hemel was gegaan.
Op de derde dag zaten we op een parkbankje. Ik brak een mueslireep doormidden – mijn enige eten voor die dag – toen de wereld plotseling in beweging kwam.
Zeventien zwarte SUV’s remden met gierende banden af en omsingelden het park.
