De nacht dat mijn gezicht zo erg opzwol dat ik niets meer kon zien met mijn linkeroog, betaalde ik nog steeds de huur van mijn zus.
Daar denk ik nog steeds aan, zelfs nu.
Ergens, terwijl ik met een kloppende kaak en een plastic klembord in mijn handen in een te fel verlichte wachtkamer van een spoedeisende hulp zat, gleed er stilletjes een deel van mijn salaris van mijn rekening, bestemd voor een appartement in het centrum waar ik nooit voor was uitgenodigd. Een leven vol brunchfoto’s, weekendtrips en « grote dingen die eraan komen » die nooit leken te gebeuren.
Drie jaar lang werd dat geld elke eerste van de maand van mijn rekening afgeschreven, als een trouwe hond die nooit meer terugkwam.
Daar was ik vroeger trots op.
Ik geloofde oprecht dat ik een gul persoon was – iemand op wie je kon rekenen, het soort persoon dat mensen bedoelden als ze zeiden: « Bel me als je ooit iets nodig hebt. » Ik zag mezelf als het noodcontact in ieders leven, degene die om twee uur ‘s nachts geld zou overmaken zonder vragen te stellen, degene die er altijd was, die dingen repareerde, die ervoor zorgde dat niemand iets tekortkwam.
Vooral familie. Altijd, altijd familie.
Mijn zus had de gave om haar instabiliteit glamoureus te laten klinken. Ze was niet werkloos; ze zat « tussen projecten ». Ze was niet blut; ze « investeerde in zichzelf ». Ze ontweek geen verantwoordelijkheid; ze « zette in op haar dromen ».
Het begon klein. Een paar honderd dollar hier en daar als ze te laat was met de huur. Een « Ik betaal je volgende maand terug » dat veranderde in « zodra die nieuwe baan binnen is » en uiteindelijk in « je weet dat ik het kan terugbetalen ». En ik wilde haar graag geloven. Echt waar.
Ze zat tegenover me aan de keukentafel van mijn ouders, een plukje haar om haar vinger draaiend, met grote, stralende ogen.
‘Het is pas deze maand, Michelle. Echt waar. Ik heb een pitchafspraak met een start-up-ondernemer en hij is helemaal weg van mijn idee. Als dat doorgaat, betaal ik alles. Ik neem je mee uit brunchen. Je zult het zien.’
Ze zei het met zoveel overtuiging dat ik bijna vergat dat ze zes maanden eerder iets soortgelijks had gezegd. En zes maanden daarvoor ook al. Altijd op de drempel van iets groots. Altijd slechts één netwerkevenement of één bijbaantje verwijderd van de doorbraak.
Ondertussen miste ze nooit een sociaal evenement. Er was altijd wel weer een concert, een weekendje weg met vriendinnen, een of andere « hardnodige reis » die op de een of andere manier gefinancierd moest worden, terwijl haar rekeningen op mysterieuze wijze niet betaald werden. Op Instagram leek ze het type vrouw dat alles perfect voor elkaar had: margarita’s met een zoutrandje, perfect gekruld haar, gelikte onderschriften over overvloed, manifesteren en « jezelf omringen met mensen die je visie begrijpen ».
Ik kende de waarheid achter de schermen. De onbetaalde parkeerboetes. De kosten voor rood staan. De huisbaas « die zo moeilijk doet over betalingstermijnen » en het energiebedrijf « dat zich echt eens moet kalmeren over één te late betaling. »
Dus ik greep in.
Eerst een maand lang.
Dan drie.
