Dat duurde zo lang dat mijn bankapp de overschrijving als een ‘gewone uitgave’ begon te labelen, net als boodschappen of internet.
Ik zei tegen mezelf dat dit is wat oudere zussen doen. Als onze vader preekte over verantwoordelijkheid en onze moeder zuchtte over « de jeugd van tegenwoordig », vulde ik stilletjes het gat op zodat mijn zus niet uit huis gezet werd. Ik hoorde hoe onze moeder over haar sprak – « je zus heeft gewoon wat meer tijd nodig, je weet hoe gevoelig ze is » – en dat wreef tegen dat oude deel van mij dat altijd zo sterk, praktisch en zelfverzekerd was geweest, dat « het wel aankon ».
En misschien zou ik het nog steeds doen als de rest van mijn leven anders was verlopen.
Maar vijf jaar vóór die kiespijn kwamen mijn man en mijn zoon om het leven op een regenachtig stuk snelweg, terwijl ik thuis de was aan het opvouwen was.
De politieagent stond in zijn doorweekte uniform in mijn deuropening en vroeg: « Bent u Michelle Harper? » En een deel van mij stierf op dat exacte moment, nog voordat hij zijn zin had afgemaakt.
Na de begrafenis stroomden de mensen om me heen, zoemend als bijen rond een kapotte bijenkorf. Er lagen ovenschotels, kaarten en berichtjes met ‘als je ooit iets nodig hebt’ in mijn voicemail. Toen, langzaam, als een terugtrekkend tij, trokken ze zich terug. Mijn ouders maakten zich weer zorgen over de carrièrekansen van mijn zus. Vrienden gingen terug naar hun families. De wereld ging verder, en ik zat vast in de puinhoop, het enige levende wezen in een huis vol spookachtige voorwerpen: een paar kleine sneakers bij de deur, een koffiemok met de lippenstiftvormige theevlek van mijn man, een dinosaurustekening die nog steeds met een magneet aan de koelkast hing.
Mijn zus huilde op de begrafenis. Ze omhelsde me zo stevig dat ik nauwelijks kon ademen en fluisterde: « Ik ga vanaf nu anders zijn. Dat beloof ik. Ik ga je trots maken. »
Twee maanden later vroeg ze of ik haar « voor één keer » kon helpen met de huur.
Ik zei ja.
Ik bleef maar ja zeggen. Misschien omdat ja zeggen tegen haar voelde alsof ik iets deed, wat dan ook, in een leven waarin ik het enige dat ik het liefst wilde veranderen niet ongedaan kon maken.
Tegen de tijd dat mijn tand pijn begon te doen, was ‘ja’ zeggen mijn standaardreactie geworden.
In het begin was het slechts een doffe pijn, zoals je die voelt als je in iets kouds bijt. Ik negeerde het. Ik had werk te doen, rekeningen te betalen, boodschappen te doen. Ik zei tegen mezelf dat ik uiteindelijk wel een tandarts zou bellen. Ik had een kaartje van een tandarts op de koelkast geplakt, onder een oude tekening van mijn zoon, en elke keer als ik naar de melk greep, zag ik het en dacht ik: Morgen. Ik bel morgen.
Morgen kwam niet.
De pijn werd steeds heviger en vervolgens constant. Ik begon midden in de nacht wakker te worden met een kloppende kaak en een gloeiende wang. Ik stond dan in de badkamer in het donker, staarde naar de vage contouren van mijn gezicht in de spiegel, drukte een koud washandje tegen mijn huid en dacht: Het gaat wel over. Het is oké. Het is maar een tand.
Verdriet doet dat met je. Het leert je om je eigen waarschuwingssignalen te wantrouwen.
Ik werkte door de pijn heen. Tijdens videogesprekken kantelde ik mijn webcam zodat de zwelling niet opviel. Ik glimlachte maar met één mondhoek. Ik nam ibuprofen tot mijn maag protesteerde en dronk thee waarvan ik de smaak nauwelijks proefde. De dagen vervaagden tot ik op een ochtend wakker werd en mijn linkeroog niet helemaal open wilde.
Ik strompelde naar de badkamer en zag een vreemde in de spiegel. Mijn wang was afschuwelijk opgezwollen, mijn huid glanzend en strak gespannen, mijn oog een smalle spleet.
Dat was het eerste moment waarop ik echt bang was.
De spoedeisende hulp rook naar desinfectiemiddel en muffe koffie. De stoelen waren bekleed met plakkerig vinyl, zo’n soort dat aan je bovenbenen trekt als je erop staat. In de hoek stond een tv waarop een klusprogramma te zien was waar niemand naar keek.
Ik vulde de formulieren in, mijn hand trilde lichtjes terwijl ik mijn best deed om leesbaar te blijven. Toen de verpleegster mijn naam riep, volgde ik haar een koude kamer in met mintgroene muren. Mijn spiegelbeeld in de metalen papieren handdoekdispenser deed me schrikken.
De dienstdoende arts keek me aan en stuurde me meteen naar de spoedeisende hulp.
« Uw luchtwegen kunnen geblokkeerd zijn, » zei hij. « Hier gaan we niet mee spelen. »
Ik wilde tegenspreken. Ik wilde zeggen: ‘ Het gaat goed, het is maar een tand’, zoals ik altijd zei: ‘Het gaat goed, het is gewoon verdriet’ als mensen vroegen hoe het met me ging. Maar de blik op zijn gezicht hield me tegen. Hij had de telefoon al gepakt om een taxi te bellen.
De spoedeisende hulp was rumoeriger, de drukte was intenser. Ergens buiten klonken sirenes, monitoren piepten, een vrouw huilde in een andere afgeschermde ruimte. Verpleegkundigen bewogen zich met geoefende urgentie, hun sneakers fluisterden over de vloer. Ze legden een infuus aan, namen bloed af en vroegen me mijn pijn te beoordelen op een schaal van 1 tot 10.
Ik was alleen.
De laatste keer dat ik in een ziekenhuis was geweest, was de nacht van het ongeluk. Ik herinner me tl-verlichting, formulieren en iemand die zo vaak ‘Het spijt me zo’ zei dat de woorden hun betekenis verloren. Ziekenhuizen waren voor mij de plek waar alles eindigde.
Toen een verpleegkundige me vertelde dat ik met spoed geopereerd moest worden, was mijn eerste reactie paniek.
‘Nu?’, stamelde ik. Mijn keel voelde dichtgeknepen, mijn stem klonk vreemd, alsof hij van iemand anders was.
« Zodra we u kunnen opnemen, » zei ze. « De infectie verspreidt zich snel. »
Ze liet me achter, starend naar het plafond, luisterend naar het geritsel en gerammel buiten het gordijn. Mijn telefoon lag op het kleine tafeltje naast het bed, een rechthoekige reddingslijn.
Met onhandige vingers pakte ik de telefoon op en opende de groepschat met mijn ouders en mijn zus. Het laatste bericht was een foto die mijn zus een paar dagen eerder had gestuurd: een spiegelselfie in een schemerig toilet van een bar, met als onderschrift: ‘Meidenavond, we zijn hier.’
Mijn keel snoerde zich samen.
Ik typte:
Ik ben op de spoedeisende hulp. Mijn tandinfectie is verergerd. Ik moet met spoed geopereerd worden. Ik ben bang. Kan er alsjeblieft iemand komen?
Ik staarde even naar de woorden en drukte toen op verzenden.
Toen stuurde ik mijn moeder apart een berichtje.
Mam, het is ernstig. Ze zeiden dat als ik nog een dag had gewacht, mijn luchtwegen dicht hadden kunnen gaan.
En dan mijn vader.
In het County General Hospital. Hij gaat de chirurgie in. Hij zou je hier echt goed kunnen gebruiken.
Eindelijk, mijn zus.
Hé. Ik weet dat je het druk hebt. Maar ik ben echt bang. Kun je even bij me komen zitten?
Ik zag onder elk bericht de kleine melding ‘bezorgd’ verschijnen.
Er verschenen geen puntjes die aangaven dat er iemand aan het typen was.
Ze reden me door een gang die naar ontsmettingsmiddel en iets metaalachtigs rook. De tl-lampen boven mijn hoofd flikkerden in mijn ooghoek. Een verpleegster sloeg een warme deken om me heen en vroeg of er familie onderweg was.
‘Ze… ze weten het,’ zei ik, omdat dat de minst vernederende versie van de waarheid leek.
In de wachtruimte piepten de apparaten zachtjes. Een anesthesioloog stelde zich voor en legde uit wat er zou gebeuren, haar stem kalm en beheerst. Een chirurg met vriendelijke ogen kwam langs, stelde zich voor als Dr. Patel en vroeg of ik nog vragen had.
‘Ben ik—’ Mijn stem brak. ‘Is dit… gevaarlijk?’
Ze draaide er niet omheen. « Elke operatie brengt risico’s met zich mee. Maar we hebben dit op tijd ontdekt. U bent hier op de juiste plek. We gaan het abces draineren en alles schoonmaken. U hebt er goed aan gedaan om hierheen te komen. »
Ik knikte, terwijl ik probeerde de angst die in mijn keel vastzat te onderdrukken. Ik wilde zeggen: ‘ Mijn man is er niet. Mijn zoon is er niet. Ik heb niemand meer.’ Maar de woorden klonken kinderachtig, zielig, dus hield ik ze voor me.
In plaats daarvan zei ik: « Mijn familie… die komen misschien later. »
Ze keek me onderzoekend aan en legde toen even haar hand op mijn schouder. ‘We zullen goed voor je zorgen,’ zei ze.
Ze reden me een koude operatiekamer binnen met veel te veel lampen. Ik probeerde niet te denken aan het feit dat mijn laatste herinnering, de laatste keer dat ik onder de felle ziekenhuislampen lag, het ondertekenen van papieren was die ik nauwelijks begreep, het identificeren van lichamen die niet meer leken op de mensen van wie ik hield.
‘Adem rustig in en uit,’ mompelde de anesthesioloog. ‘Rustig aan. Denk aan een plek waar je je veilig voelt.’
Ik moest denken aan de slaapkamer van mijn zoon, aan hoe het zonlicht ‘s ochtends op het vloerkleed viel. Zijn knuffeldinosaurus met het ontbrekende knoopje als oog. Het geluid van zijn gelach als mijn man deed alsof hij over Legoblokjes struikelde.
Toen werd de wereld smaller, en verdween vervolgens helemaal.
Toen ik wakker werd, was alles wazig en te fel. Mijn mond voelde vreemd aan, mijn keel was schraal. Ik voelde iets stijfs met tape aan mijn nek vastzitten.
‘Hé, daar ben je,’ zei een stem zachtjes.
