Hij vroeg me naar de verpleging, hoe lang ik het al deed, en of ik het leuk vond.
Hij luisterde toen ik sprak – hij luisterde écht, hij wachtte niet alleen maar tot hij zelf aan de beurt was om te spreken.
Toen ze zich klaarmaakten om te vertrekken, draaide Trevor zich naar me toe.
“Dit klinkt misschien raar, maar… zou je het leuk vinden om een keer samen koffie te drinken? Als ik niet op de spoedeisende hulp ben, bedoel ik. Als het wat rustiger is.”
Ik zei ja.
Onze eerste date was in een goedkoop eettentje vlakbij het ziekenhuis.
Ik droeg mijn groene jurk, die me altijd een mooi gevoel gaf.
Trevor kwam vijftien minuten te vroeg aan, met een enkel madeliefje in zijn hand dat hij bij een straatverkoper had gekocht.
Hij was nerveus, praatte te snel en stootte zijn waterglas om.
Ik hielp hem het op te ruimen, en we lachten allebei, en op de een of andere manier brak dat de spanning.
‘Ik heb niet veel,’ zei Trevor terwijl hij hamburgers en friet at. ‘Ik bedoel, ik heb echt niet veel. Ik woon in een studioappartement met twee huisgenoten. Ik werk veertig uur per week voor het minimumloon en ik eet bijna elke avond instantnoedels. Ik ben waarschijnlijk niet de beste persoon om nu mee te daten, maar—’
« Maar? » vroeg ik.
‘Maar ik vind je echt leuk, Relle,’ zei hij. ‘En ik word ooit dokter. Een goede. Ik ga mensen helpen en ik ga iets van mezelf maken. En als je bereid bent om me nu een kans te geven, terwijl ik blut ben en het moeilijk heb, beloof ik je dat het het wachten waard zal zijn.’
Er klonk zoveel oprechtheid in zijn stem, zoveel echte hoop.
Ik had al eerder met andere mannen gedatet – mannen met geld, mannen met een vaste baan, mannen die al bereikt hadden wat ze wilden.
Geen van hen had me ooit zo’n gevoel gegeven als Trevor op dat moment, het gevoel dat ik deel kon uitmaken van iets belangrijks, dat ik kon helpen iets betekenisvols op te bouwen.
‘Ik vind jou ook leuk,’ zei ik tegen hem.
We hadden acht maanden een relatie voordat hij officieel weer aan zijn geneeskundestudie begon.
Hij had genoeg gespaard voor één semester en nam enorme leningen af voor de rest van het semester.
Ik heb hem twaalf tot veertien uur per dag zien studeren.
Hij viel in slaap boven de schoolboeken.
Hij oefende hechttechnieken op sinaasappels in ons kleine appartement.
Ja hoor, na zes maanden gingen we samenwonen.
Financieel gezien was het logisch.
Mijn appartement was groter dan zijn studio en doordat hij de huur kon delen, kon hij meer geld sparen voor zijn studie.
Zijn huisgenoten waren blij dat hij wegging.
Ik was blij dat ik hem had.
Ik hield van die beginperiode.
Trevor was attent en dankbaar.
Hij kookte het avondeten toen ik late diensten draaide, ook al bestond het alleen maar uit pasta met saus uit een potje.
Hij masseerde mijn voeten na lange dagen.
Hij vertelde me voortdurend hoezeer hij mij waardeerde, hoeveel ik voor hem betekende en dat hij dit allemaal niet zonder mij zou kunnen doen.
Toen hij aan de medische opleiding begon, veranderde alles.
Maar het veranderde geleidelijk, zo geleidelijk dat ik het in het begin nauwelijks merkte.
« Schatje, ik kan dit semester niet werken, » zei hij twee weken voor aanvang van de lessen. « De studie is te intensief. Iedereen zegt dat het eerste jaar zwaar is. Ik moet me volledig concentreren. »
‘Dat is prima,’ zei ik. ‘Ik kan wel extra diensten draaien.’
En dat heb ik gedaan.
Ik ging van drie diensten van twaalf uur per week naar vier en later naar vijf.
Er was altijd een personeelstekort in het ziekenhuis.
Ze waren blij dat ik er was.
« De boeken kosten vijftienhonderd, » zei Trevor, terwijl hij me de lijst liet zien. « En ik heb een laptop nodig die de medische software kan draaien. Mijn oude is aan het overlijden. »
« We komen er wel uit », beloofde ik.
Ik opende een creditcard ‘alleen voor noodgevallen’, zei ik tegen mezelf.
Schooluitgaven worden als noodgevallen beschouwd.
Tijdens Trevors eerste semester aan de medische opleiding werkte ik zestig uur per week.
Mijn salaris ging op aan onze huur, zijn collegegeld, zijn boeken, boodschappen, nutsvoorzieningen en de minimale betalingen op mijn creditcard.
Ik had gespaard voor een masterdiploma verpleegkunde, een specialistische opleiding waarmee ik jaarlijks vijftienduizend dollar zou verdienen.
Ik heb dat geld naar onze algemene rekening overgemaakt.
« Tot ik het eerste jaar heb afgerond, » zei Trevor. « Dan zoek ik een parttime baan, iets flexibels. Ik help dan meer. »
Hij kreeg geen parttimebaan.
Het tweede jaar was “nog veeleisender”, legde hij uit.
In het derde jaar volgde hij klinische stages.
In het vierde jaar deed hij een aanvraag voor een assistentschap, maar hij vond ook nog tijd voor studiegroepen, om met zijn klasgenoten wat te gaan drinken en om sociale evenementen van de medische school bij te wonen.
‘Het draait om netwerken,’ zei hij toen ik hem vroeg naar de kosten van een nieuw pak. ‘Ik moet contacten leggen. Deze mensen worden mijn collega’s.’
Ik droeg altijd dezelfde drie jurken naar de evenementen waarvoor ik was uitgenodigd: de rode, de groene en een blauwe die ik in de uitverkoop had gevonden.
Trevor begon commentaar te geven.
‘Wil je niet iets nieuws?’ vroeg hij dan.
“Dat kan ik me niet veroorloven”, antwoordde ik.
« Nou, misschien als je wat overuren zou willen maken. »
Ik maakte al gebruik van alle beschikbare overuren.
Als ik terugkijk, zie ik het patroon duidelijk.
Elk jaar dat Trevor studeerde, had hij meer nodig.
Meer geld, meer tijd, meer ruimte, meer begrip.
En elk jaar gaf ik het hem.
Ik heb mijn plannen voor een masteropleiding opgegeven.
Ik gaf vakanties, nieuwe kleren en uitgaan met vrienden op.
Ik gaf mijn spaargeld, mijn kredietscore en mijn fysieke gezondheid op.
In het vierde jaar van mijn studie geneeskunde was ik eenendertig, werkte ik zeventig uur per week en kon ik me niet herinneren dat ik voor het laatst meer dan vijf uur per nacht had geslapen.
Ik had permanent last van donkere kringen onder mijn ogen.
Mijn uniformkleding ging loszitten omdat ik maaltijden oversloeg om geld te besparen.
Maar Trevor floreerde.
Hij had de hoogste cijfers van zijn klas gehaald.
Hij was toegelaten tot een competitief residentieprogramma.
Hij was zelfverzekerd en succesvol en op weg om alles te bereiken wat hij had beloofd.
Ik was zo trots op hem.
Zo trots op ons.
Wij hadden dit samen gedaan.
Ik dacht dat we deze droom samen hadden gerealiseerd.
Ik had Vanessa niet zien aankomen.
Ik had nooit door dat terwijl ik me kapot werkte om Trevors dromen te verwezenlijken, hij in het ziekenhuis mensen zoals zij tegenkwam: mensen die dure parfums droegen, familiekapitaal hadden en wisten welke vork ze moesten gebruiken bij chique diners.
Mensen die geen kortingsbonnen uitknipten, geen dubbele diensten draaiden en niet dezelfde drie jurken droegen.
Mensen die al succesvol waren, maar niet meer bezig waren met klimmen.
Ik was zo druk bezig met trots zijn op wat we hadden opgebouwd, dat ik niet merkte dat Trevor was gestopt met het zeggen van ‘wij’ in plaats van ‘ik’.
Toen ik het doorhad, was het bijna te laat.
Bijna.
De bonnetjes vertelden een verhaal dat mijn uitgeputte geest nauwelijks kon verwerken.
Het was Trevors derde jaar op de medische school toen ik gedetailleerde gegevens begon bij te houden. Niet omdat ik iets vermoedde, maar omdat onze financiën zo ingewikkeld waren geworden dat ik alles moest bijhouden om het hoofd boven water te houden.
Elk creditcardafschrift werd in een map bewaard.
Elke banktransactie werd gemarkeerd en genoteerd.
Van elke cheque die ik uitschreef voor Trevors uitgaven heb ik foto’s gemaakt en deze gearchiveerd.
Ik had niets specifieks gepland.
Ik probeerde gewoon te overleven.
Van maandag tot en met vrijdag werkte ik in de dagdienst bij County General, van zeven uur ‘s ochtends tot zeven uur ‘s avonds.
De meeste zaterdagen werkte ik in een kliniek aan de andere kant van de stad, waar ik kleine noodgevallen en routinezorg verleende.
Zondagen waren voor de was, boodschappen en een paar uur op de bank ploffen voordat de cyclus weer opnieuw begon.
Trevor studeerde bijna elke avond in de bibliotheek, dat vertelde hij mij tenminste.
« Daar is het rustiger, » had hij uitgelegd, terwijl hij mijn voorhoofd kuste voordat hij wegging. « Het appartement is te afleidend. Dat snap je toch wel? »
Ik begreep het.
Meestal was ik zo moe als ik thuiskwam, dat ik toch in slaap viel als ik televisie keek.
Omdat ik de plek helemaal voor mijzelf had, hoefde ik niet te doen alsof ik energie had voor een gesprek.
In het begin liepen de getallen langzaam op.
Collegegeld: drieënvijftigduizend dollar per jaar.
Boeken en benodigdheden: vierduizend per semester.
Huur: achttienhonderd per maand. Deze betaalde ik geheel omdat Trevor geen inkomen had.
Boodschappen: vijfhonderd per maand, omdat “Trevor goede voeding nodig had” om effectief te kunnen studeren.
Zijn telefoonrekening, zijn autoverzekering, zijn sportschoolabonnement – »want lichamelijke gezondheid is belangrijk voor geneeskundestudenten » – zijn diners met studiegroepen, zijn inschrijvingen voor professionele congressen.
Ik heb alles betaald.
Mijn creditcardschuld liep aan het einde van zijn derde jaar op tot vijftienduizend, daarna tot twintig, en vervolgens tot dertig.
De rente was torenhoog, maar ik bleef de minimale betalingen doen en mezelf wijsmaken dat het tijdelijk was.
Nog maar één jaar, fluisterde ik ‘s nachts om drie uur tegen mezelf als ik niet kon slapen omdat ik in mijn hoofd de rekeningen aan het uitrekenen was.
Dan is hij klaar.
Dan begint hij geld te verdienen.
Dan kunnen we alles terugbetalen.
Dat geloofde ik.
