Ik geloofde oprecht dat we samen iets aan het opbouwen waren – dat elk offer dat ik bracht een investering in onze toekomst was.
Het vierde jaar van Trevors geneeskundestudie was het moment waarop ik me onzichtbaar begon te voelen.
Hij kwam na zijn stages thuis en vertelde dan over zijn medestudenten, vooral over degenen uit rijke families die het zich konden veroorloven om zich volledig op hun studie te concentreren.
Hij sprak soms wel over Vanessa, maar slechts terloops.
‘Ze is briljant,’ zei hij eens. ‘Ze komt uit een doktersfamilie. Haar vader is afdelingshoofd in een prestigieus ziekenhuis in Californië. Ze is al aangenomen voor een topopleiding tot chirurg.’
‘Dat moet fijn zijn,’ zei ik. ‘Je geen zorgen hoeven maken over geld.’
Trevor haalde zijn schouders op.
“Ja, maar ze heeft haar plek verdiend. Met geld kun je geen chirurgische vaardigheden kopen.”
Ik liet het gaan.
Ik was te moe om te discussiëren.
En bovendien, wat was het nut ervan?
Vanessa was gewoon een geneeskundestudente, net als alle anderen.
Ze zou afstuderen en aan haar specialisatie beginnen.
We zouden haar waarschijnlijk nooit meer terugzien.
Wat was ik toch stom.
De diploma-uitreiking van de medische faculteit was in mei.
Ik heb een dag vrij genomen van mijn werk en daardoor het loon van een volledige werkdag misgelopen.
Ik droeg mijn blauwe jurk, die ik vier jaar eerder in de uitverkoop had gekocht.
Het paste nog net, want ik was negen kilo afgevallen door stress en het overslaan van maaltijden.
Ik krulde mijn haar en bracht make-up aan, in een poging eruit te zien alsof ik thuishoorde tussen al die andere families die hun afgestudeerde artsen vierden.
Trevors moeder was overgevlogen vanuit Nebraska.
Dorothy was een lieve vrouw die als kassière in een supermarkt werkte.
Ze omhelsde me stevig toen ze me zag.
‘Dank je wel,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Dank je wel dat je voor mijn zoontje hebt gezorgd. Ik weet dat het niet makkelijk was.’
Ik heb bijna gehuild.
Dorothy was een van de weinigen die erkende wat ik had gedaan, die de offers zag die ik had gebracht.
De ceremonie was lang en formeel.
Ik zat tussen Dorothy en een lege stoel die Trevor had beloofd vrij te houden voor iemand uit zijn studiegroep die uiteindelijk niet kwam opdagen.
Ik zag honderden studenten in hun toga’s en afstudeerhoeden over het podium lopen.
Toen ze Trevors naam riepen – « Dr. Trevor Bennett » – klapte ik zo hard dat mijn handen pijn deden.
Hij zag er zo gelukkig uit daarboven, zo voldaan, zo ver verwijderd van de nerveuze man die zes jaar geleden mijn spoedeisende hulp binnenkwam.
Na de ceremonie was er een receptie op de binnenplaats van de medische faculteit.
Tafels gedekt met witte tafelkleden, schalen vol luxe hapjes, klinkende champagneglazen.
Dorothy en ik stonden samen, enigszins overweldigd door de menigte.
Trevor heeft ons uiteindelijk gevonden.
Hij was rood en opgewonden en werd omringd door een groepje klasgenoten.
En daar was ze – Vanessa Hunt – in een designerjurk van crèmekleurige zijde die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse huur.
Ze was mooi op die gepolijste, dure manier: perfect haar, perfecte huid, perfecte tanden die duidelijk professioneel waren gebleekt.
« Mam, Relle, dit is mijn studiegroep, » zei Trevor, terwijl hij naar de menigte om hem heen wees.
Hij stelde iedereen snel voor: namen die ik niet kon verstaan, gezichten die in elkaar overliepen.
Toen kwam hij bij Vanessa.
« En dit is Dr. Vanessa Hunt. Ze wordt vaatchirurg. »
“Gefeliciteerd,” zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak.
Vanessa schudde de hand even, haar greep was slap en ongeïnteresseerd.
« Jij bent Trevors vrouw, » zei ze. « De verpleegster. »
De manier waarop ze « de verpleegster » zei, deed het klinken alsof ik voor mijn werk bedpannen schoonmaakte.
« Ja. Ik werk bij County General, » antwoordde ik.
“Wat leuk,” mompelde ze.
Ze draaide zich onmiddellijk weer naar Trevor om.
« Dus, over het residentieprogramma, heb je al iets gehoord uit Boston? »
En zomaar werd ik ontslagen.
Dorothy probeerde een gesprek met me aan te knopen, maar ik keek naar Trevor en Vanessa: de manier waarop ze dicht bij elkaar stonden, de manier waarop ze zijn arm aanraakte als ze lachte, de manier waarop hij haar vol bewondering aankeek, en nog iets anders dat ik niet helemaal kon benoemen.
Het feest werd gevierd in een restaurant in het stadscentrum, een plek met stoffen servetten en een lange wijnkaart.
Trevor had dit geregeld met het geld dat hij verdiende met zijn tekenbonus voor zijn residentieplaats.
Zijn eerste echte salaris zou pas over een maand komen, maar hij had alvast vijfduizend dollar gekregen.
‘Je zult het hier geweldig vinden,’ zei hij die ochtend tegen me. ‘Alle dokters gaan hierheen.’
Toen we binnenkwamen, voelde ik me meteen niet op mijn gemak.
Alle anderen waren duur en zelfverzekerd gekleed.
Ze spraken medisch jargon en lachten om grappen die alleen zij begrepen.
Dorothy en ik zaten aan het ene uiteinde van de lange tafel, terwijl Trevor aan het andere uiteinde hof hield, met Vanessa naast hem.
Het eten was luxe: kleine porties, kunstzinnig opgediend op grote borden.
De helft van wat ik at, herkende ik niet.
Toen de ober vroeg of ik wijn wilde, bestelde ik water.
Een glas wijn kost twaalf dollar.
Ik kon het niet verantwoorden om zoveel geld uit te geven terwijl ik thuis nog creditcardrekeningen had liggen.
Vanessa merkte het op.
Natuurlijk deed ze dat.
‘Geen wijndrinker?’ vroeg ze vanaf de andere kant van de tafel, haar stem klonk door in het gesprek.
« Vanavond niet », zei ik eenvoudig.
« Trevor zegt dat je erg zuinig bent. Dat je hem zo hebt geholpen tijdens zijn schooltijd. »
De manier waarop ze « help » zei, deed het klinken alsof ik zijn secretaresse of assistente was geweest, en niet zijn partner.
Ik heb niet gereageerd.
Ik sneed gewoon wat er op mijn bord lag en deed alsof ik er heel erg in geïnteresseerd was.
Het ergste gebeurde toen Trevor aan het eind van het diner opstond om een toost uit te brengen.
Hij bedankte zijn professoren en zijn studiegroep.
Hij bedankte het ziekenhuis voor de opname in hun opleidingsprogramma.
Hij bedankte zijn moeder voor het vertrouwen in hem.
Hij heeft mij helemaal niet genoemd.
Ik zat daar met mijn glas water in mijn hand en had het gevoel dat ik mijn leven vanaf een afstandje bekeek.
Zes jaar lang heb ik me ingezet, offers gebracht en mezelf tot uitputting toe gewerkt, en ik ben zelfs niet eens genoemd in zijn overwinningsspeech.
Dorothy stak haar hand onder de tafel uit en kneep erin.
Ze wist het.
Misschien wist ze het altijd al.
Na het diner, buiten het restaurant, kwam Trevor eindelijk naar mij toe.
Vanessa stond een paar meter verderop en deed alsof ze op haar telefoon keek.
“Relle, we moeten praten,” zei hij.
Mijn maag draaide zich om.
Ik herkende die toon.
Ik had het van honderd mensen gehoord die slecht nieuws brachten op de eerste hulp: de serieuze stem, de voorzichtige woorden, de poging tot zachtheid voordat ze iemands wereld verwoestten.
‘Oké,’ zei ik zachtjes.
“Niet hier. Morgen. Kun je vanochtend vrij nemen? Dan praten we thuis verder.”
‘Ik heb mijn vrije dagen voor deze week al opgebruikt,’ herinnerde ik hem eraan.
Hij fronste, alsof mijn werkschema onhandig was.
« Prima. Morgenavond dan. Dan praten we thuis verder. »
Hij liep weg zonder mij een kus te geven.
Vanessa haalde hem in en ze liepen naar haar auto, een gestroomlijnde zilveren sedan die waarschijnlijk meer waard was dan alles wat ik bezat.
Dorothy gaf me een knuffel op de parkeerplaats.
“Wat er ook gebeurt, schat, onthoud dat je waardevol bent. Hoor je me? Onthoud wat je hebt gedaan, wat je hebt gegeven. Laat niemand je dat laten vergeten.”
Ik reed alleen naar huis in onze oude Honda, de auto met het motorstoringslampje dat al acht maanden brandde, omdat ik de reparaties niet kon betalen.
Ik dacht aan de rekeningen die op ons aanrecht lagen.
De creditcardafschriften lieten een schuld van achtendertigduizend dollar zien.
De studieleningdocumenten met Trevors handtekening, waarin hij belooft tweehonderdvijftienduizend dollar terug te betalen over de komende vijftien jaar.
Ik dacht aan de bonnetjes die ik had bewaard, de nauwkeurige registraties van elke dollar die ik had uitgegeven om zijn droom te steunen.
En voor het eerst dacht ik eraan mezelf te beschermen.
Trevor kwam de volgende avond om elf uur thuis, lang na het gesprek dat hij ‘s avonds had beloofd.
Ik zat al vier uur op onze versleten bank te wachten, terwijl mijn gedachten alle mogelijke scenario’s overdachten.
Misschien wilde hij verhuizen vanwege zijn verblijf.
Misschien had hij in een andere staat een beter aanbod gekregen.
Misschien was hij gestrest door de start van zijn nieuwe baan en had hij ruimte nodig.
Ik bedacht een tiental redelijke verklaringen, de ene nog wanhopiger dan de andere.
Hij kwam binnen in kleren die ik nog nooit eerder had gezien: een getailleerd overhemd en een dure donkergroene spijkerbroek. Het waren niet de afgeragde sneakers die hij normaal droeg.
Hij leek een ander persoon.
Hij zag eruit als iemand die thuishoorde in Vanessa’s wereld.
‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei hij, zonder ook maar enigszins spijtig te klinken. ‘Ik was met een paar mensen van het residentieprogramma.’
« Het is goed, » zei ik.
Het was niet goed.
Ik had me ziek gemeld om voor dit gesprek te komen werken, waardoor ik weer een dag salaris misliep.
« Je zei dat we moesten praten. »
Trevor zat op de stoel tegenover mij, niet naast mij op de bank waar hij altijd zat.
De afstand voelde alsof het opzettelijk was.
« Michelle, ik heb veel nagedacht over onze relatie, » begon hij, « over waar we nu zijn en waar ik naartoe ga. »
Hij hield even op en ik zag dat hij zijn woorden zorgvuldig koos, alsof hij deze toespraak had geoefend.
Toen we elkaar ontmoetten, zat ik in een andere situatie. Ik had steun nodig. Ik had hulp nodig. En die heb je me gegeven. Daar zal ik altijd dankbaar voor zijn.
“Dankbaar,” herhaalde ik.
Het woord klonk hol.
Maar ik begin nu aan een nieuw hoofdstuk in mijn leven. Ik ga werken in een groot ziekenhuis. Ik ga fondsenwervingsacties en medische congressen bijwonen. Ik ga netwerken met mensen aan de top van het vakgebied, en ik heb een partner nodig die samen met mij die wereld kan verkennen.
De muren van ons kleine appartement leken op ons af te komen.
