“Edelachtbare, ik moet u iets duidelijk maken.”
Trevor trok zijn designer stropdas recht, de stropdas die ik hem drie jaar geleden had gekocht voor zijn residency-interviews.
« Mijn vrouw, Relle, is een eenvoudige vrouw. Een goede vrouw misschien, maar eenvoudig. »
Hij keek me niet aan toen hij dat zei.
Ze werkt als verpleegster. Ze knipt kortingsbonnen uit. Ze kijkt reality-tv. Ze heeft geen ambitie, geen drang om zichzelf te verbeteren. Toen ik worstelde met mijn studie geneeskunde, was die eenvoud geruststellend. Maar nu…
Hij hield even op, draaide eindelijk zijn hoofd en keek me recht aan met dezelfde hazelnootkleurige ogen die me ooit eeuwig hadden beloofd.
“Nu ben ik arts. Ik kijk uit naar gala’s. Ik netwerk met ziekenhuisbestuurders en succesvolle chirurgen. Ik heb een partner nodig die me in die wereld bijstaat, niet iemand die me bij elke professionele gelegenheid in verlegenheid brengt.”
Ik zat doodstil op de harde houten stoel, met mijn handen gevouwen over de envelop in mijn schoot.
De rechtszaal voelde te koud en te licht aan. Alles was beige en bruin: de muren, het meubilair, zelfs de uitdrukking op het gezicht van rechter Morrison terwijl hij luisterde naar hoe mijn man, met wie ik zes jaar getrouwd was, systematisch ons huwelijk en mijn karakter afbrak.
Trevor ging verder en raakte steeds meer geïnteresseerd in zijn onderwerp.
“Ze draagt bij elk evenement dezelfde drie jurken. Ze heeft geen verstand van wijn-spijscombinaties of goede manieren. Vorige maand, op het diner van het hoofd chirurgie, noemde ze de hapjes ‘chique snacks’. Begrijp je hoe vernederend dat voor me was? Ik heb te hard gewerkt, te veel opgeofferd, om nu tegengehouden te worden door iemand die weigert te groeien.”
Zijn advocate, een slimme vrouw genaamd Helen Rodriguez, gekleed in een duur marineblauw pak, knikte meelevend.
« Dokter Bennett heeft geprobeerd zijn vrouw te helpen zich aan te passen aan zijn nieuwe levensstijl, » zei Helen kalm. « Hij heeft aangeboden kledingconsulenten, etiquettelessen en zelfs therapie te betalen, maar mevrouw Bennett heeft alle hulp geweigerd. »
Dat was een leugen.
Trevor had nooit één van die dingen aangeboden.
Wat hij drie maanden geleden, tijdens zijn afstudeerfeest, had gedaan, was me voorstellen aan Dr. Vanessa Hunt – een vaatchirurg met een rijke familie en een appartement in een dure buurt. Vervolgens had hij, ten overstaan van vijftig van zijn nieuwe collega’s, aangekondigd dat hij een scheiding zou aanvragen omdat ik hem niet langer waardig was.
Maar ik onderbrak hem niet.
Ik heb niet gehuild of geprotesteerd.
Ik hield mijn envelop vast en wachtte.
Rechter Morrison, een zwarte man van in de zestig met zilveren draden in zijn kortgeknipte haar, leunde achterover in zijn stoel.
« Meneer Bennett… » corrigeerde hij zichzelf, « ik bedoel, Dr. Bennett, u hebt uw standpunt duidelijk uiteengezet. Wilt u nog iets toevoegen aan uw getuigenis? »
“Alleen dit, Uwe Edelachtbare.”
Trevor rechtte zijn schouders.
Hij zag er goed uit.
Ik had ervoor gezorgd dat hij tijd had om naar de sportschool te gaan terwijl ik dubbele diensten draaide. Ik had ervoor gezorgd dat hij goed at terwijl ik eten uit de automaat haalde. Hij was lang, fit, zelfverzekerd – alles wat ik hem had geholpen te worden.
« Ik verzoek om een eenvoudige verdeling van onze minimale bezittingen, » zei hij. « We huren een appartement. We hebben één auto op mijn naam en een gezamenlijke betaalrekening met ongeveer drieduizend dollar. Ik ben bereid Relle de helft van de betaalrekening te geven en mijn zegen om verder te gaan met haar leven. Ik ga intrekken bij mijn collega, Dr. Hunt. We hebben al samen een huurcontract getekend. »
Daar was het.
Bevestiging dat Vanessa niet zomaar een collega was.
Rechter Morrison fronste lichtjes zijn wenkbrauwen.
« En jij vindt het prima om een huwelijk van zes jaar te beëindigen met een schikking van vijftienhonderd dollar aan je vrouw? »
Edelachtbare, Relle heeft haar baan als verpleegster. Ze kan prima voor zichzelf zorgen. Dat deed ze al voordat we trouwden. Ons huwelijk heeft geen kinderen voortgebracht. Er is geen reden voor langdurige partneralimentatie.
Helen schudde haar papieren.
« Dr. Bennett is eigenlijk heel genereus geweest, Edelachtbare, » voegde ze eraan toe. « Hij zou kunnen stellen dat mevrouw Bennett als gediplomeerd verpleegkundige een gelijkwaardig verdienpotentieel heeft. Hij biedt de schikking aan als gebaar van goede wil om haar te helpen bij de overgang naar een leven als alleenstaande. »
Ik moest bijna lachen.
Gelijk verdienpotentieel.
Ik verdiende vijfenzestigduizend dollar per jaar als verpleegkundige. Trevor verdiende in zijn eerste jaar als specialist tweehonderdtachtigduizend dollar.
Maar dat was niet waar het om ging.
Het punt was dat het in mijn envelop lag te wachten.
Rechter Morrison draaide zich naar mij om.
« Mevrouw Bennett, u bent erg stil geweest. Heeft u iets te zeggen over de manier waarop uw man uw huwelijk karakteriseert? »
Ik stond langzaam op.
Ik droeg mijn rode jurk – die waarvan Trevor altijd zei dat hij te fel was voor professionele gelegenheden. Het was een van mijn favorieten. Ik had hem gecombineerd met simpele gouden oorbellen en comfortabele schoenen, omdat ik lang geleden had geleerd dat dure hakken de pijn niet waard waren.
Mijn haar was netjes in een knotje gebonden.
Ik zag er precies zo uit als ik was: een werkende verpleegster die de afgelopen zes jaar had gewerkt aan de droom van iemand anders.
« Edelachtbare, ik heb een aantal documenten die ik u ter beoordeling wil voorleggen, » zei ik.
Ik liep verder en mijn voetstappen galmden door de stille rechtszaal.
Trevors advocaat keek verveeld.
Trevor zelf leek ongeduldig, waarschijnlijk stond hij te popelen om terug te keren naar Vanessa en hun nieuwe leven.
Ik gaf de envelop aan rechter Morrison.
Onze vingers raakten elkaar even aan en ik zag een glimp van nieuwsgierigheid in zijn ogen.
‘Dit zijn financiële gegevens van de afgelopen zes jaar,’ zei ik eenvoudig, ‘samen met een aantal juridische documenten die volgens mij relevant zijn voor de procedure.’
Rechter Morrison opende de envelop en begon te lezen.
Ik zag zijn gezichtsuitdrukking veranderen van milde interesse naar verbazing, en uiteindelijk naar iets dat bijna op vermaak leek.
Hij bladerde door de bladzijden en keek af en toe naar Trevor met een blik die ik niet helemaal kon interpreteren.
De stilte duurde voort.
Helen schoof ongemakkelijk heen en weer.
Trevors been begon te stuiteren, een nerveuze gewoonte die hij nooit had kunnen afleren.
Ten slotte legt rechter Morrison de documenten neer.
Hij keek Trevor lange tijd aan.
Toen deed hij iets wat ik niet had verwacht.
Hij lachte.
Het was geen beleefd gegrinnik of een professioneel gekuch. Het was een oprechte, hartelijke lach die hemzelf leek te verrassen.
Hij bedekte zijn mond om zichzelf te beheersen, maar in zijn ogen fonkelde nog steeds een vrolijkheid.
‘Mijn excuses,’ zei hij, hoewel hij niet echt spijt leek te hebben. ‘Het is gewoon zo dat ik in mijn drieëntwintig jaar als rechter heel wat echtscheidingszaken heb gezien. Maar deze, dokter Bennett… deze is bijzonder interessant.’
Trevor stond op, zijn gezicht werd rood.
“Edele rechter, ik begrijp niet wat er grappig is aan—”
« Gaat u zitten, dokter Bennett. »
De stem van de rechter klonk nog steeds geamuseerd, maar was tegelijkertijd vastberaden.
“We nemen even een korte pauze zodat ik deze documenten nog eens goed kan doornemen. Mevrouw Bennett, heeft uw advocaat kopieën van alles wat in deze envelop zit?”
« Dat doet ze, Edelheer. »
‘Prima. We zijn over een half uur terug. Ik raad u aan die tijd verstandig te gebruiken, dokter Bennett. Misschien kunt u even met uw advocaat overleggen over de schuldbewijzen die u hebt ondertekend.’
Trevors gezicht werd bleek.
« De wat? »
Maar rechter Morrison stond al overeind en verzamelde de papieren uit mijn envelop.
Toen hij de rechtszaal verliet, hoorde ik hem weer grinniken.
Ik liep terug naar mijn plaats en voelde hoe vijftig paar ogen op me gericht waren.
Trevor fluisterde woedend met Helen.
Vanessa, die op de achterste rij zat in haar designerkleding en perfecte make-up, keek verward en geïrriteerd.
Ik ging zitten, vouwde mijn handen en wachtte.
De envelop die ik al drie maanden bij me droeg, was eindelijk geopend.
Alles wat ik had gedocumenteerd, elk bonnetje dat ik had bewaard, elk offer dat ik had gebracht – het stond er allemaal zwart op wit.
En Trevor begon pas net te beseffen wat hij werkelijk verloren had.
De gerechtsbode kondigde de schorsing aan en de mensen begonnen de rechtszaal te verlaten.
Ik bleef op mijn stoel zitten.
Ik had zes jaar op dit moment gewacht.
Ik kan nog wel dertig minuten wachten.
Achter me hoorde ik Trevors stem, hoog en paniekerig.
‘Welke schuldbewijzen? Waar heeft ze het over?’
Helens reactie was te zacht om te verstaan, maar haar toon was niet geruststellend.
Ik stond mezelf een kleine glimlach toe.
De wedstrijd was nog niet voorbij.
In feite was het nog maar het begin.
En dit keer had ik alle troeven in handen.
Zes jaar eerder ontmoette ik Trevor Bennett op een dinsdagavond in september in het County General Hospital.
Ik was vijfentwintig, werkte al drie jaar als verpleegkundige en had de avonddienst op de spoedeisende hulp.
Het was zo’n avond waarop alles tegelijk gebeurde: een auto-ongeluk, twee hartaanvallen en een kind dat een speelgoedauto in zijn neus had gestoken.
Ik rende van de ene patiënt naar de andere, mijn blauwe operatiekleding was al bevlekt met allerlei lichaamsvloeistoffen en mijn voeten deden pijn in mijn sportschoenen.
Trevor kwam rond negen uur binnen met zijn huisgenoot, een kerel genaamd Jeff, die zijn hand had opengehaald toen hij probeerde een afvalvermaler te repareren.
Trevor was zevenentwintig, slungelig en nerveus, en droeg een versleten spijkerbroek en een T-shirt dat betere tijden had gekend.
‘Komt het wel goed met hem?’ vroeg Trevor me terwijl ik Jeffs wond schoonmaakte. ‘Hij heeft zijn handen nodig. We zitten allebei op school. Hij studeert rechten, ik geneeskunde.’
‘Het komt wel goed met hem,’ verzekerde ik hem. ‘Misschien een paar hechtingen, maar niets ernstigs. Studeer je geneeskunde?’
Zijn hele gezicht lichtte op.
‘Tweedejaars. Nou ja, ik probeer tweedejaars te worden,’ zei hij. ‘Ik neem dit semester eigenlijk vrij, omdat ik het collegegeld en de boeken niet allebei kon betalen. Ik werk in een koffiebar in het centrum om te sparen.’
Er zat iets in de manier waarop hij het zei – niet bitter of verslagen, maar gewoon zakelijk, alsof hij een tijdelijke tegenslag beschreef, geen permanente situatie.
Tijdens mijn werk aan Jeff merkte ik dat ik met hem in gesprek raakte en ontdekte ik dat Trevor was opgegroeid in een klein stadje in Nebraska, dat zijn vader was vertrokken toen hij jong was en dat zijn moeder twee banen had om hem te helpen zijn bacheloropleiding te bekostigen.
Geneeskunde studeren was zijn droom, maar het was een dure droom, en hij moest het helemaal alleen doen.
‘Mijn moeder wil me wel helpen,’ vertelde hij me, ‘maar ze komt zelf nauwelijks rond. Ik kan haar niet om meer vragen. Dus ik doe het rustig aan, ik werk en spaar. Uiteindelijk komt het wel goed.’
Jeff had twaalf hechtingen en een tetanusinjectie nodig.
Terwijl de dokter dat afhandelde, praatten Trevor en ik op de gang.
