Op de avond dat mijn geduld eindelijk op was, hing er een klein Amerikaans vlaggetje met plakband in de hoek van de receptie. Elke keer als de deur openging en er een tocht van de straat naar binnen kwam, rammelde dat kleine plastic vlaggetje tegen het hout alsof het zich los wilde schudden. In een ruimte vol bakstenen muren, Edison-lampen en flessen geïmporteerde Chianti was het het goedkoopste ding in de omgeving, net als de vlaggetjesmagneet van de dollarwinkel die al zolang ik me kon herinneren op de koelkast van mijn ouders hing.
Ik bleef ernaar kijken, ook al was het restaurant prachtig op de manier waarop je het zo graag ziet op trouwblogs. Zachte jazzmuziek klonk op de achtergrond, terwijl glazen tegen elkaar kletterden. Op het flatscreen boven de bar werd een wedstrijd van de Yankees in stilte uitgezonden, met een digitale vlag die in de hoek van het scorebord oplichtte. En helemaal aan de zijkant, speciaal voor mij, stond een barkruk met één couvert aan een cocktailtafel tegen de muur.
Als je me een jaar geleden had verteld dat een barkruk het laatste restje van mijn familiegevoel zou verbrijzelen, had ik je waarschijnlijk uitgelachen. Ik ben niet de dramatische. Ik ben de kalme. De probleemoplosser. De man die stilletjes de rekening oppakt en zegt: « Het is goed », zelfs als dat niet zo is.
Maar die avond, met een barkruk die op me wachtte en een vlag die in de airconditioning wapperde, besloot iets in me uiteindelijk dat het toch niet goed was.
Mijn naam is Nolan Winters. Ik ben vierendertig, geboren en getogen in Ohio, en woon momenteel in een eenkamerappartement boven een koffiebar in Columbus. Ik run een IT-consultancybedrijf dat ik heb opgebouwd met een afgetrapte laptop en een klaptafel. Ik ben de oudste broer. Als je het aan mijn ouders vraagt, ben ik de « onafhankelijke », degene die « nooit veel van hen nodig had ». Als je het aan mijn jongere broer Carter vraagt, ben ik de saaie. De achtergrondfiguur.
Toen we opgroeiden, waren we geen vijanden. Gewoon broers. Hij maakte mijn Game Boy kapot; ik verwijderde « per ongeluk » zijn savebestanden. Hij vertelde mama dat ik spijbelde; ik verraadde hem toen hij na de avondklok stiekem naar buiten sloop om vrienden te ontmoeten. Het was het typische heen en weer geruzie tussen broers en zussen die een badkamer delen.
De kloof ontstond na de middelbare school. Ik ging naar een staatsuniversiteit en harkte wat geld bij elkaar met beurzen, een bijbaantje en nachtdiensten in de kantine op de campus. Ik leerde hoe ik twintig dollar per week kon laten volstaan en hoe ik van ramennoedels een volwaardige maaltijd kon maken. Carter, de lieveling van het stel, ging naar een particuliere universiteit in New England. Niet met een beurs. Maar op kosten van zijn ouders.
Ze betaalden zijn collegegeld, zijn appartement buiten de campus, zijn maaltijdplan en zijn auto. « We geloven in zijn potentieel, » zei zijn moeder, terwijl ze zijn toelatingsbrief op de keukentafel gladstreek alsof het een heilig document was.
Ik geloofde ook in mijn potentieel. Ik kwam er alleen al snel achter dat niemand erin zou investeren.
Je zou denken dat ik daar verbitterd van zou raken, maar dat was niet zo. Niet aan de buitenkant tenminste. Ik slikte het in en zei tegen mezelf dat het niet uitmaakte, dat ik me beter zou voelen als ik dingen zelf deed. Dat is typisch voor eerstgeborenen die te vaak te horen krijgen: « Jij bent zo verantwoordelijk. » We verwarren verwaarlozing met vertrouwen en noemen het onafhankelijkheid.
Na mijn afstuderen bleef ik in Ohio en begon ik mijn consultancybedrijf in een gedeelde kantoorruimte met flikkerende tl-lampen. Er waren maanden dat ik nauwelijks de huur kon betalen. Ik heb op de harde manier geleerd dat de belastingdienst er niets om geeft of je grootste klant zijn factuur te laat betaalt. Cijfers zijn cijfers. Deadlines zijn deadlines.
Carter kreeg dankzij een oude golfvriend van zijn vader meteen een baan bij een prestigieus marketingbureau in New York. Binnen zes maanden plaatste hij foto’s van skiresorts in Colorado en brunches op dakterrassen in Manhattan met bijschriften als « Hard werken, nog harder feesten » en « Ik geniet volop van het leven. »
Ik gaf geen commentaar. Soms drukte ik op ‘vind ik leuk’ en sloot ik de app weer. Mijn ouders waren dol op die berichten. « Kijk hem nou, » zei mijn moeder dan, terwijl ze haar telefoon onder mijn neus duwde als ik met Thanksgiving thuiskwam. « Hij maakt echt naam voor zichzelf. Ik ben zo trots op die jongen. »
Ondertussen, als er iets in huis kapot ging, was ik degene die onder de gootsteen of op een krukje zat. Als de wifi uitviel, reset ik de router. Als papa’s oude desktop vastliep, lag ik op de grond met een zaklamp tussen mijn tanden, kabels te ontwarren. Carter kwam laat binnen, zorgde vijftien minuten lang voor hilariteit en vertrok met de restjes. We hadden allemaal onze rollen afgesproken zonder het ooit hardop te zeggen.
Toen Carter in de zomer zijn salaris in een weekendje Las Vegas had uitgegeven en de huur niet kon betalen, maakte zijn moeder hem zonder erbij na te denken een paar honderd dollar over. « Hij staat onder grote druk, » zei ze. « Hij heeft gewoon wat financiële zekerheid nodig. »
Toen ik datzelfde jaar belde en vroeg of ze me een kleine lening konden geven om mijn kwartaalbelasting te betalen – 1700 dollar, zodat ik geen boetes zou krijgen – zuchtte mijn vader aan de telefoon. « Jongen, je moet beter leren plannen. Verantwoordelijkheid nemen hoort bij volwassen zijn. »
Ik zei dat ik het begreep. Daarna heb ik de hele nacht doorgehaald, een extra nachtmerrieklant aangenomen en alles zelf betaald. Vervolgens zei ik tegen mezelf dat het er niet toe deed.
Dat had voor mij al een eerste aanwijzing moeten zijn dat we niet volgens dezelfde regels speelden.
Toch bewaarde ik de vrede. Ik was er. Feestdagen, verjaardagen, Vaderdagbarbecues in de achtertuin met klapstoelen uit de garage en die verbleekte vlagmagneet scheef op de koelkastdeur. Ik reed door de sneeuw naar huis toen Carter « niet van kantoor weg kon komen ». Ik kocht attente cadeaus. Carter kwam met lege handen aan en grapte dat zijn aanwezigheid het cadeau was.
Ik heb mijn vader een zomer lang geholpen met het verhuizen van zijn gereedschap naar de nieuwe garage – vier uur lang bouten sorteren, lades labelen met een Sharpie en dozen sjouwen, terwijl het zweet door mijn T-shirt heen liep. Carter kwam pas aan toen alles klaar was, maakte een paar selfies terwijl hij tegen de werkbank leunde en plaatste ze online met het onderschrift: « Ik heb mijn vader geholpen zijn droomwerkplaats in te richten. »
« Het lijkt erop dat hij er echt voor je vader is, » reageerde een vriendin van je moeder onder de foto.
