‘Altijd al zo geweest,’ antwoordde mama met drie hartjesemoji’s.
Later die avond las ik het op mijn telefoon in mijn appartement, legde de telefoon met het scherm naar beneden en ging verder met een voorstel aan een klant dat ik twee uur eerder had beloofd af te maken.
Dat is het lastige met duizend kleine wondjes. Je leert ze stuk voor stuk te negeren, maar het bloeden stopt nooit helemaal.
Toen Carter aankondigde dat hij ging trouwen met Dana – een keurige, perfecte PR-consultant met een lach als een windmolentje en een Instagram-feed vol havermelklattes en zonsondergangen vanaf dakterrassen – probeerde ik oprecht blij voor hem te zijn. Ik wilde geloven dat dit een nieuwe start voor ons kon betekenen. Misschien zou een bruiloft ons weer in hetzelfde schuitje brengen.
Hij nam haar mee naar huis met de viering van 4 juli. Moeder stak een vers vlaggetje in het bloembed bij de voordeur en vader grilde hotdogs terwijl er een Sinatra-afspeellijst uit een Bluetooth-speaker klonk. Het huis rook naar zonnebrandcrème, houtskool en aardappelsalade uit de supermarkt.
Dana stapte het terras op in een witte zomerjurk en sleehakken, met een glas ijsthee in de ene hand en iedereen in de andere hand omhelzend. ‘Ik heb zoveel over je gehoord,’ zei ze tegen me, met stralende ogen en een zachte stem.
‘Hetzelfde,’ loog ik beleefd.
‘Ze werkt met echt grote merken,’ fluisterde moeder later in de keuken, alsof ze geheim geheim deelde. ‘Dit kan een enorme boost voor Carters carrière betekenen.’
Dana lachte om iets wat Carter zei, haar hoofd achterover gegooid, haar armbanden rinkelend tegen haar glas. Moeder bekeek haar aandachtig, alsof ze een talentscout was. Ik zag hoe mijn broer, zoals altijd, genoot van alle aandacht.
Een paar weken later belde Carter me op een dinsdagmiddag terwijl ik het kantoor van een klant in het centrum binnenliep. Ik wilde het bijna naar de voicemail laten gaan – ik had een tas vol kabels over mijn schouder en een kop koffie in mijn vrije hand – maar ik drukte op de groene knop.
‘Hé man,’ zei hij. ‘Ik heb een gunst te vragen.’
‘Natuurlijk,’ zei ik, want natuurlijk deed ik dat.
‘Dus… Dana en ik hadden het over de bruiloft,’ vervolgde hij. ‘We dachten dat het bijzonder zou zijn als jij het repetitiediner zou verzorgen. Weet je, jouw bijdrage. Het gaat goed met je bedrijf, toch?’
Daar was het dan. De aanname verpakt in vleierij, het verzoek vermomd als inclusie.
‘Hoeveel gaat het kosten?’ vroeg ik, terwijl ik de deur van het gebouw met mijn voet openhield.
Hij noemde de naam van een rustiek Italiaans restaurant in de stad. « Dana is er dol op. Ze serveren er diners in familiestijl. Haar ouders zullen er zijn, haar collega’s, wat vrienden, onze familie. Het wordt echt gezellig. Ik denk dat het zo’n drieduizend dollar kost, of zoiets? Maar het wordt wel chique. »
Drieduizend dollar is geen kleinigheid, maar mijn bedrijf had eindelijk een goed kwartaal achter de rug. Ik had net een nieuwe zakelijke klant binnengehaald met een contract van 7000 dollar. Dat kon ik me veroorloven.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik regel het wel. Stuur me de details maar.’
‘Jij bent de beste,’ zei hij. ‘Ik wist dat ik op je kon rekenen.’
Dat was de belofte. De belofte waarvan ik me niet realiseerde dat ik die later zou gaan inwisselen.
Ik verwachtte een vervolgbericht. Een bedankje. Iets. In plaats daarvan kreeg ik twee dagen voor het diner een doorgestuurde e-mail met als onderwerp ‘Repetitiediner – Definitieve deelnemerslijst’. Het was niet van Carter. Het was van Dana’s assistent. Geen bericht, geen ‘nogmaals bedankt’, alleen een lange lijst met namen en een tijdstip.
Ik bladerde vluchtig door de lijst. Dana’s ouders, broers en zussen, neven en nichten, collega’s. Carters vrienden van de universiteit. Mijn ouders. En toen, bijna onderaan, onder een klein subkopje met de tekst ‘Diversen/Uitgebreide familie’, mijn naam.
Ik staarde naar dat woord – divers – en zei tegen mezelf dat het gewoon een opmaakkwestie was.
Op de avond van het diner arriveerde ik een paar minuten te vroeg in een donkerblauwe blazer en een overhemd. Niet te formeel, niet te casual. Netjes gekleed. De stadslucht rook naar regen en uitlaatgassen. Binnen was het restaurant warm en sfeervol. De gastvrouw glimlachte toen ik mijn naam noemde en leidde me door een smalle gang naar achteren.
De privé-eetzaal was adembenemend. Bakstenen muren, flikkerende kaarsen in glazen houders, een lange houten tafel die bijna de hele lengte van de zaal besloeg. Witte borden, gevouwen linnen servetten, kleine tafelstukjes met eucalyptus en witte rozen. Naamkaartjes op elke stoel.
Vooraan aan tafel zaten mijn ouders, Carter en Dana, die al ergens om lachten. Dana’s moeder vertelde luidkeels een verhaal. Carters hand rustte op Dana’s stoel, zijn glimlach geoefend en klaar voor de camera.
Ik speurde de tafel af op zoek naar mijn naam. Rij na rij kleine kaartjes in een tentje. Geen Nolan te vinden.
‘Hé man!’ Carters stem klonk boven het geroezemoes uit. Hij stond vlak bij de bar, met een drankje in zijn hand. Ik liep naar hem toe en gaf hem een snelle, eenarmige knuffel.
‘Deze plek ziet er geweldig uit,’ zei ik, oprecht onder de indruk.
‘Ja,’ zei hij, terwijl hij me van top tot teen bekeek. ‘Dana wilde echt iets chics.’
Ik wachtte op het volgende deel. Bedankt voor de aandacht. Fijn dat je er bent. Iets.
In plaats daarvan nam hij een slok van zijn drankje en knikte met zijn kin naar de muur. « Uw plaats is daar. »
Ik draaide me om.
Een enkele barkruk stond tegen de muur bij de ingang van de kamer, tegen een klein cocktailtafeltje aan. Eén couvert. Geen tafeldecoratie. Geen naamkaartje.
Ik knipperde met mijn ogen. « Eh… is er een reden waarom ik niet aan tafel zit? »
Carter trok zijn wenkbrauw op alsof ik hem had gevraagd of de lucht blauw was. « Het is gewoon… weet je. Dana’s familie zit bij ons. Echte familie. We moesten plaatsmaken voor haar ooms en de assistente van de weddingplanner. Dus… » Hij zweeg even, alsof dat alles verklaarde.
Een echt gezin.
De woorden troffen me als een harde klap in mijn borst. Ik keek naar mijn ouders aan de lange tafel. Moeder schikte haar servet. Vader schonk zichzelf water in. Geen van beiden keek op. Zelfs geen klein gebaar.
Even stond ik daar maar stil. Toen hoorde ik een stem in mijn hoofd, dezelfde stem die me door de jaren heen zoveel kleine beledigingen had laten slikken.
Ga er gewoon in mee. Maak geen scène. Het is zijn avond.
