Hoofdstuk 1: De op een kier staande deur
De regen in Seattle viel niet zomaar; hij beukte onophoudelijk en ritmisch tegen de stoep, een dreun die synchroon liep met mijn hartslag. In mijn rechterhand, weggestopt in de diepste, droogste zak van mijn trenchcoat, zat een stukje thermisch papier dat de moleculaire structuur van mijn werkelijkheid had veranderd.
Vijftig miljoen dollar.
Vijf minuten geleden, staand onder het flikkerende neonlicht van een 7-Eleven, was ik Elena Vance: de vrouw die op zoek ging naar kortingsbonnen voor Leo’s luiers, de echtgenote die dubbele diensten draaide in de bibliotheek om Gavins ‘beleggingsverliezen’ te compenseren, de vrouw die zich schuldig voelde als ze vijf dollar uitgaf aan een latte. Nu was ik een schim van mijn vroegere zelf. Ik was een titan.
Mijn eerste instinct – een diepgewortelde, aangeleerde reflex – was om naar Gavin te rennen. Ik wilde zijn kantoor binnenstormen, de bon op zijn bureau gooien en toekijken hoe de enorme last van zijn schulden van zijn schouders verdween. Ik wilde hem weer zien lachen. Ik wilde dat we teruggingen naar hoe het was voordat de rekeningen hem tot een vreemde hadden gemaakt.
Ik bereikte de deur van zijn marketingbureau, Apex Growth Solutions . Het was 20:00 uur en de lichten in het hoofdkantoor waren gedimd, op de warme gloed na die uit Gavins privékamer aan het einde van de gang kwam. Ik klemde het ticket vast, mijn handpalm was klam.
Toen ik naar de deurklink greep, realiseerde ik me dat de deur op een kier stond. Slechts een centimeter.
En toen hoorde ik het. Het gegiechel.
‘Gavin, hou op,’ fluisterde een stem. Het was Monica, zijn ‘directieassistent’ die hij per se had willen aannemen ondanks de tegenvallende winstmarges van het bedrijf. ‘Wat als Elena langskomt? Ze brengt altijd van die deprimerende zelfgemaakte broodjes mee.’
Gavins lach volgde – een scherp, afwijzend geluid dat ik al jaren niet meer had gehoord. « Elena? Ze is tot negenen in de bibliotheek. Bovendien heeft ze niet het lef om onaangekondigd langs te komen. Ze weet dat ik ‘hard werk’ om het hoofd boven water te houden. »
‘Je bent zo gemeen tegen haar,’ zei Monica liefkozend, hoewel haar stem trilde van plezier.
‘Ik ben realistisch, Monica. Zij is een anker. Een zwaar, roestend anker dat me de modder in sleurt. Ik heb tien jaar lang geprobeerd iets op te bouwen, en het enige waar zij het over heeft is ‘sparen’ en ‘budgetteren’. Ze heeft de ziel van een boer. Zodra ik de Miller-klant binnenhaal, dien ik de papieren in. Ik heb al een advocaat die een schikking opstelt waarbij zij met de schuld blijft zitten en ik met de overwaarde. Ze is te naïef om de kleine lettertjes te lezen.’
Ik stond als versteend in de gang. Het ticket van vijftig miljoen dollar voelde als een brandmerk op mijn dij.
‘Arme Elena,’ lachte Monica. ‘Ze denkt echt dat je nog steeds van haar houdt.’
‘Ik vind het geweldig hoe ze de dingen aanpakt waar ik me liever niet mee bezighoud,’ antwoordde Gavin. ‘Maar zodra het schip zeewaardig is, moet het anker worden losgesneden. Zo gaat dat nu eenmaal.’
Ik keek naar mijn zoontje Leo, die vijf jaar oud was en halfslaperig tegen mijn been aan lag met een plastic dinosaurus in zijn handen. Hij hoorde het niet. Hij wist niet dat zijn vader zojuist over zijn moeder had gesproken als een last die weggegooid kon worden.
De warmte in mijn borst verdween. Ze vervaagde niet zomaar; ze veranderde in ijs. Een koude, kristalheldere stilte daalde over me neer.
Als ik nu binnen zou komen, zou Gavin het lot zien. In onze staat werden loterijwinsten beschouwd als gemeenschappelijk bezit. Hij zou vijfentwintig miljoen dollar krijgen. Hij zou mijn geluk gebruiken om zijn verraad te financieren. Hij zou mijn hart gebruiken om Monica’s diamanten te betalen.
Ik deed een stap achteruit. En toen nog een.
‘Mama?’ fluisterde Leo, terwijl hij in zijn ogen wreef. ‘Zien we papa?’
‘Nee, schatje,’ zei ik, mijn stem zo vastberaden als de hand van een chirurg. ‘Papa zit in een heel belangrijke vergadering. We gaan naar huis. We gaan samen een speciaal diner hebben, alleen jij en ik.’
Ik draaide me om en liep het gebouw uit. Ik huilde niet. Ik schreeuwde niet. Ik ging naar een nabijgelegen park, ging op een bankje zitten in de stromende regen en bekeek het ticket.
Gavin dacht dat ik het anker was. Hij dacht dat hij de kapitein van het schip was en dat ik slechts het gewicht was dat hem tegenhield om de horizon te bereiken. Hij besefte niet dat een schip zonder ballast – het zware gewicht op de bodem dat voorkomt dat het kapseist – midden in een storm niets meer is dan een stuk hout dat op het punt staat om te kantelen.
Ik was niet het anker. Ik was de stabiliteit. En ik stond op het punt die stabiliteit mee te nemen en weg te lopen.
