Het restaurant van mijn broer kreeg meer aandacht na het incident – het nieuws over het ‘VIP-dinerdrama’ verspreidde zich snel in onze sociale kring. Er is nooit een officieel artikel gepubliceerd, maar mensen vroegen ernaar. Stamgasten speculeerden. En toen iemand erachter kwam wie Ryan was – vooral nadat ze zijn foto op mijn trouwfoto’s online hadden herkend – liet hij zich daar niet meer zien.
Hij kon er niet tegen om de slechterik te zijn op een plek waar iedereen de held bewonderde. Hij was officieus verbannen uit de helft van de chique restaurants in de stad, simpelweg omdat er in de horeca veel gepraat wordt. Obers praten met barmannen, die weer met gastheren praten. Ryan was persona non grata geworden , de man die een verjaardagstafel van een oude man had ingepikt.
Op een middag kwam ik thuis en vond ik een brief in de brievenbus. Hij was persoonlijk bezorgd. Geen postzegel.
Het was van Ryan. Het was geen verontschuldiging. Het was een factuur. Hij had een lijst gemaakt van « verbeteringen » die hij naar eigen zeggen aan het huis had aangebracht – de garage schilderen, een kraan repareren – en eiste vergoeding als onderdeel van de schikking.
Ik moest lachen. Ik lachte zelfs hardop op mijn oprit. Het was zo onbeduidend, zo klein. Het was de laatste stuiptrekking van een man die probeerde controle uit te oefenen over een vrouw die hem ontgroeid was.
Ik liep naar binnen en belde Ellen. « Wil hij nou overal op letten? Laten we de gezamenlijke bankrekening van de afgelopen vier jaar eens goed bekijken. Elke latte. Elke golfreis. Als hij het over ‘wat van mij is’ wil hebben, laten we hem dan precies zien wat hij heeft uitgegeven. »
Hoofdstuk 6: De architect van een nieuw leven
Zes weken later ging ik terug naar L’Anima .
Ik ging alleen.
De gastvrouw, Sarah, glimlachte breed toen ze me zag. « Welkom terug, mevrouw Clara. U ziet er… geweldig uit. »
“Ik voel me geweldig, Sarah. Dankjewel.”
James begroette me met een stevige omhelzing die naar zetmeel, basilicum en dure eau de cologne rook. Hij trok zich terug en keek me aan, zoekend naar tekenen van verdriet of spijt op mijn gezicht. Hij zag alleen maar opluchting.
‘VIP-kamer? Ik heb de chef’s table beschikbaar als u privacy wilt,’ bood hij aan.
‘Nee hoor. Alleen de bar,’ glimlachte ik. ‘Ik wil graag tussen de mensen zijn.’
Ik bestelde een glas wijn. Dezelfde Barolo die ik voor vaders verjaardag had uitgekozen. Ik ging aan het uiteinde van de bar zitten, het gepolijste obsidiaan koel onder mijn vingertoppen, en keek naar de eetzaal.
Ik zag families samenkomen. Ik zag een jong stel hun jubileum vieren, nerveus hand in hand bij een kaars. Ik zag een groep vrienden lachen bij de hapjes, eten delen en borden doorgeven. Ik zag hoe ze elkaar met zorg en respect behandelden.
Het voelde goed om omringd te zijn door oprechte vreugde, niet door een geënsceneerde vorm ervan.
Ik had erover nagedacht – hoe makkelijk Ryan iets betekenisvols om zichzelf heen wist te draaien. Hoe vaak dat al op kleinere schaal was gebeurd. De keer dat hij ‘vergat’ me van het vliegveld op te halen omdat hij naar een wedstrijd aan het kijken was. De manier waarop hij me onderbrak op feestjes. De manier waarop hij me het gevoel gaf dat mijn succes hem tot last was.
Hij had niet valsgespeeld. Hij had me niet geslagen. Maar hij had me wel uitgehold. Beetje bij beetje. Zoals water een steen uitslijt. En ik had het toegestaan. Ik had hem de beitel in handen gegeven.
Niet meer.
Ik dronk mijn glas leeg. Ik pakte mijn eigen creditcard tevoorschijn – mijn kaart, gekoppeld aan mijn rekening, met mijn naam erop. Ik gaf Marco honderd dollar fooi, gewoon omdat ik dat kon, gewoon omdat het mijn geld was en mijn keuze.
Ik liep naar buiten, de koele nachtlucht in.
