Op de ochtend van haar eerste dag op de nieuwe school kon ik zien dat ze nerveus was. Haar kleine handjes friemelden aan het bandje van haar rugzak.
« Oké, hier zijn we dan. Je nieuwe school, Sophie. Ben je enthousiast? » Vroeg ik, terwijl ik een glimlach forceerde terwijl ik in de drop-off rij parkeerde.
Ze draaide aan de zoom van haar blauwe rok zoals ze altijd deed als ze angstig was. « Ik denk het wel… Maar wat als niemand me leuk vindt? »
‘Dat zullen ze doen,’ zei ik zachtjes, terwijl ik een verdwaalde krul van haar gezicht veegde. « Je bent slim, aardig en mooi… Net als je moeder. » Ik leunde voorover en kuste de kleine hartvormige moedervlek op haar voorhoofd. « Wees gewoon aardig, geen gevechten. »
Ze knikte, haalde diep adem en liep naar het gebouw. Ik bleef bij de poort staan en keek door het raam van het klaslokaal als een nerveuze schildwacht.
Binnen lachten en praatten de kinderen terwijl ze zich voorstelden. Sophie bleef bij de deur staan en klemde haar broodtrommel vast. De lerares begroette haar vriendelijk, maar de klas werd stil.
Toen brak de stem van een jongen door het gemompel heen. Hij riep: « Het is Sandra’s kloon! »
Kloon?
Sophie knipperde verward met haar ogen en scande de kamer. Mijn ogen volgden de hare, en toen zag ik haar.
Achter in de klas zat een meisje dat precies op Sophie leek: blond haar, blauwe ogen en diezelfde verlegen glimlach. Zelfs de kleine hartvormige moedervlek op haar voorhoofd kwam overeen.
My heart skipped a beat.
Het meisje stond Sophie verwonderd aan te staren. « Wauw! We zien eruit als een tweeling! » zei ze.
« Ik… Ik heb geen zussen, » zei Sophie zacht.
Het andere meisje grijnsde. « Ik ook niet! Alleen ik en mama. » Ze sprong over en pakte Sophie’s hand. « Kom bij me zitten! »
De juf lachte nerveus en mompelde iets over toevalligheden, maar ik kon niet wegkijken. Sophie en het andere meisje, Sandra, leken precies op elkaar – als spiegelbeelden.
Tegen lunchtijd waren ze onafscheidelijk. Ik zag ze door het raam van de kantine, lachend en snacks uitdelend. Sophie had niet meer zo gelachen sinds Irene stierf. Het had me gelukkig moeten maken, maar dat deed het niet.
Iets aan de gelijkenis knaagde aan me. Dezelfde kenmerken, dezelfde nerveuze draai van de rok en zelfs hetzelfde vage gegiechel in hun gegiechel.
Toen ik Sophie die middag ophaalde, bruiste ze van opwinding. « Papa! Je moet Sandra ontmoeten! Ze lijkt precies op mij! Is dat niet grappig? »
« Ja, » zei ik, een glimlach forcerend. « Echt grappig. »
Maar terwijl ze verder babbelde, kon ik niet stoppen met staren naar die kleine hartvormige moedervlek. Identiek, op dezelfde plek.
Toevalligheden gebeuren, zeker. Maar dit voelde niet als een.
En diep van binnen wist ik dat ik niet klaar was voor de waarheid die op me wachtte.
Een paar dagen later belde ik Sandra’s moeder, Wendy. Een deel van mij wilde nonchalant klinken, zoals elke andere vader die een speelafspraakje opzette, maar het andere deel was wanhopig op zoek naar antwoorden.
Toen Wendy opnam, was haar stem warm en vriendelijk. « Hoi! Dit is Wendy. Sandra’s moeder. »
« Hoi, dit is David… Sophie’s vader. De meiden zijn op school aan elkaar gelijmd, dus ik dacht dat ze misschien wel wat wat willen rondhangen dit weekend? »
« Absoluut! » Zei Wendy. « Sandra praat de hele tijd over Sophie. Ze maken zelfs foto’s van elkaar – het is zo schattig. »
We spraken af om elkaar vrijdag na schooltijd bij McDonald’s te ontmoeten. Een openbare plek, waar ik kon observeren zonder mijn verstand te verliezen.
***