Acht maanden na het verlies van mijn vrouw, met wie ik 43 jaar van mijn leven had gedeeld, dacht ik dat stilte het ergste was wat er kon gebeuren: me gezelschap houden. Totdat ik op een ijskoude donderdag, op een parkeerplaats van een Walmart, mijn jas gaf aan een rillende jonge moeder en haar baby. Ik dacht dat ik ze nooit meer zou terugzien.
Ik ben 73 jaar oud, en sinds het overlijden van mijn vrouw Ellen acht maanden geleden, is het in huis wel erg stil.
« Jij en ik tegen de hele wereld, Harold. »
Gedurende 43 jaar waren we de enigen.
Ochtendkoffie aan de wiebelige keukentafel. Ze neuriede terwijl ze de was opvouwde. Haar hand vond de mijne in de kerk, kneep er een keer in als de dominee iets zei wat haar beviel, twee keer als ze zich verveelde.
Wij hebben nooit kinderen gehad.
Niet echt uit vrije wil. De dokters, de timing, het geld, een mislukte operatie, en toen waren we nog maar met z’n tweeën.
‘Het zijn jij en ik tegen de wereld, Harold,’ zei ze. ‘En het gaat ons prima.’
Het bed is kouder.
Nu lijken de kamers groter.
Het bed is kouder.
Sommige ochtenden zet ik nog steeds twee koppen koffie voordat ik me realiseer dat ze niet door de gang komt.
Afgelopen donderdag nam ik de bus naar Walmart om boodschappen te doen. Bliksoep, brood, bananen en halfvolle melk, het merk dat Ellen lekker vond. Ik gebruik zelf niet eens room, maar oude gewoonten zijn moeilijk af te leren.
Toen ik naar buiten ging, werd ik door de wind overvallen.
Haar lippen begonnen blauw te kleuren.
Ik kneep mijn ogen samen tegen de kou toen ik haar zag.
Een jonge vrouw stond bij een elektriciteitspaal en hield een baby tegen haar borst gedrukt. Geen auto, geen kinderwagen, geen tas. Alleen zij.
Ze droeg slechts een dun truitje en haar haar wapperde in haar gezicht. De baby was gewikkeld in een versleten handdoek die meer op een keukenlade leek dan op een handdoek voor in de babykamer.
Haar knieën trilden. Haar lippen begonnen blauw te kleuren.
‘Mevrouw?’ riep ik zo zachtjes mogelijk, terwijl ik naar haar toe liep zoals je een angstige vogel benadert. ‘Gaat het goed met u?’
Ze draaide zich langzaam om. Haar ogen waren rood.
Misschien was het instinct.
« Hij heeft het koud, » zei ze.
Ze verplaatste de baby en kneep de handdoek strakker om het kleine lijfje.
Misschien was het instinct. Misschien was het het lege huis dat op me wachtte. Misschien was het de manier waarop ze dat kind vasthield, alsof hij alles was wat haar nog restte.
Ik dacht er niet over na. Ik trok gewoon mijn dikke winterjas uit.
Ellen had het twee winters geleden gekocht.
« Jouw baby heeft het meer nodig dan ik. »
Ik gaf de jas aan de jonge vrouw.
‘Hier,’ zei ik. ‘Neem dit. Je baby heeft het harder nodig dan ik.’
‘Meneer, dat kan ik niet,’ antwoordde ze. ‘Ik kan uw jas niet aannemen.’
‘Ja,’ zei ik tegen hem. ‘Ik heb er thuis nog een. Kom op, laten we ons allebei even opwarmen.’
Ze aarzelde en keek om zich heen op het veld, alsof er elk moment iemand tevoorschijn zou springen om haar nee te zeggen.
Niemand heeft het gedaan.
« Ik haal iets warms voor je. »
Ze knikte een keer, klein meisje. « Oké, » fluisterde ze.
We gingen weer door de automatische deuren, de felle zon en de aangename warmte in. Ik wees haar de weg naar het café en reed met mijn winkelwagen naast haar.
‘Neem plaats,’ zei ik tegen hem. ‘Ik maak iets warms klaar.’
« Dat hoeft niet… »
« Te laat om erover te discussiëren. »
Ze glimlachte bijna, heel even maar.
« We hebben sinds gisteren niet gegeten. »
Ik bestelde kippensoep met noedels, een broodje en een koffie. Toen ik terugkwam, had ze de baby in mijn jas gewikkeld, met de kleine vingertjes die eruit staken als roze luciferstokjes.
‘Zo,’ zei ik, terwijl ik het dienblad naar haar toe schoof. ‘Eet het op terwijl het nog warm is.’
Ze klemde eerst haar handen om de koffiekop en sloot haar ogen toen de stoom haar gezicht raakte.
« We hebben sinds gisteren niets gegeten, » mompelde ze.
Ik heb die pijn al eerder gevoeld, de nacht dat Ellen stierf, toen de wereld plotseling te groot en te wreed werd.
« Is er iemand die we kunnen bellen? Familie? Vrienden? »
« Het is ingewikkeld. »
