Tegen de tijd dat de ambulancebroeders de vrouw naar buiten droegen, was haar toestand verslechterd. Zuurstofmasker. Infuus. Alles erop en eraan. Ze vertelden ons zachtjes:
“Ze is ernstig ondervoed… uitgedroogd… en al veel te lang verzwakt. We zullen er alles aan doen.”
Maar de manier waarop de ambulancebroeder naar me keek, zei meer dan hij hardop uitsprak.
Uren later, in het ziekenhuis, kregen we het telefoontje dat niemand wil horen.
De vrouw heeft het niet overleefd.
Haar lichaam had te veel en te lang doorstaan. Er stonden geen familieleden vermeld. Geen contactpersonen voor noodgevallen. Niets.
Alleen haar zoon.
En nu… was hij alleen.
Dat had het einde van mijn betrokkenheid moeten zijn. De baby – die nog steeds sliep in het jasje waarin ik hem had gewikkeld – werd in een noodopvang geplaatst. Het systeem zou het overnemen.
Maar ik kon niet weglopen.
Ik heb het geprobeerd.
God weet dat ik het geprobeerd heb.
Maar elke keer dat ik mijn ogen sloot, zag ik hem daar liggen in dat koude appartement, naar me uitreikend met zijn kleine vingertjes. En elke keer dat ik hem die nacht vasthield, voelde ik iets wat ik sinds vóór de brand niet meer had gevoeld:
Hoop.
Een week later liep ik met een bonzend hart het gebouw van de jeugdzorg binnen. De medewerkers keken me aan alsof ze niet wisten of de komst van een politieagent een grap of een wonder was.
Ik heb alles meegemaakt: achtergrondchecks, psychologische evaluaties, huisinspecties, eindeloos veel papierwerk. Riley bracht me broodjes omdat ik weigerde de wachtkamer te verlaten.
En toen… eindelijk… heb ik de adoptiepapieren getekend.
