Ik noemde hem Jackson.
Mijn zoon.
De eerste avond dat ik hem mee naar huis nam, kroop hij tegen mijn borst aan, precies zoals hij in dat donkere appartement had gedaan. En op de een of andere manier voelde het huis niet langer leeg. Het verdriet dat me eerst volledig had opgeslokt, verslapte. Ik was niet langer alleen op de wereld – en hij ook niet.
Zestien jaar zijn sneller voorbijgevlogen dan ik kan beschrijven.
Jackson groeide uit tot het soort kind dat mensen opmerkten – niet omdat hij luidruchtig was, maar omdat hij aardig was. Behulpzaam. Zachtaardig, maar sterk op alle belangrijke vlakken. Hij deed vrijwilligerswerk overal: in bejaardentehuizen, bij voedselinzamelingsacties, buurtprojecten. Hij had een hart dat instinctief uitging naar mensen in nood.
Misschien omdat iemand ooit naar hem toe leunde.
Vorige maand organiseerde de stad een jaarlijkse ceremonie om jonge helden uit de gemeenschap te eren. Jacksons programma, waarbij tieners gekoppeld worden aan geïsoleerde ouderen, had een enorm verschil gemaakt en hij was genomineerd.
Ik zat in het publiek, vol trots.
Toen werden de lichten gedimd.
Een schijnwerper scheen op het podium.
De presentator zei: « Deze volgende prijs is uniek. Hij wordt uitgereikt door een jonge man aan de persoon die zijn leven voorgoed heeft veranderd. »
Mijn borst trok samen.
Jackson stapte naar voren met een klein fluwelen doosje in zijn hand. De menigte mompelde. Hij zag er zo volwassen uit – lang, beheerst, met stralende ogen.
Hij liep naar de microfoon.
‘Toen ik nog maar een paar maanden oud was,’ begon hij, ‘werd ik in een zeer gevaarlijke situatie aangetroffen. Een politieagent heeft me opgepakt, gered en later… heeft hij mij uitgekozen. Hij werd mijn vader. Vanavond wil ik hem eren.’
