Ik dacht aan Nathan en wat hij me had verteld, dat de kou soms in zijn huid beet als hij op een missie was.
« Je zou een jas aan moeten hebben, » zei ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden.
‘Ik weet het,’ antwoordde de man, terwijl hij nerveus lachte.
« Wacht hier, » zei ik, terwijl ik me al omdraaide.
« Je zou een jas moeten hebben. »
Boven leek het appartement ongewoon stil, eerder beklemmend dan rustgevend. De drukte van de supermarkt beneden leek verder weg dan normaal, alsof ik een andere versie van dezelfde ruimte was binnengegaan.
Ik stond in de gang, mijn ogen gericht op de kapstok. Nathans jas hing op zijn gebruikelijke plek, de mouwen opgerold alsof ze zijn armen nog herinnerden. Even vroeg ik me af wat hij zou zeggen als hij achter me stond. Hij zou me waarschijnlijk zeggen dat ik er niet te veel over na moest denken.
Dat zei hij altijd als ik het deed.
Ik stond in de gang, mijn ogen gericht op de kapstok.
Ik dacht aan Micah, die erin kroop als hij zijn vader miste maar dat niet wilde zeggen, zijn schouders verdwenen in een stof die niet voor hem gemaakt was. Ik dacht aan Nova, die er haar wang tegenaan drukte op nachten dat ze niet kon slapen.
‘Het ruikt naar papa,’ zei ze, alsof dat alles verklaarde.
Ik dacht aan de kou die tot in de botten doordrong en hoe Nathan klaagde dat de winter zijn oude pijntjes en kwaaltjes verergerde.
Ik trok mijn jas uit.
‘Ze ruikt naar papa,’ zei ze.
Toen ik terugkwam, keek hij me met een soort ongeloof aan, zijn ogen dwaalden van mijn gezicht naar wat ik in mijn handen hield, en vervolgens weer terug naar mijn gezicht.
‘Het is schoon,’ zei ik, terwijl ik het hem overhandigde. ‘En het is warm.’
« Dat kan ik niet aannemen. Het ziet eruit alsof het van iemand anders is. »
‘Wat is je naam?’ vroeg ik.
‘Het is schoon,’ zei ik, terwijl ik het hem overhandigde. ‘En het is warm.’
« Paul, mevrouw. »
« Het was van iemand, maar het heeft geen zin om het in een gang te laten hangen. »
« Ik wil geen problemen veroorzaken, » zei hij.
« Je zult er niet over praten, Paul. Dat beloof ik je. Ik wil dat je het geheim houdt. »
Na een tijdje zette hij de mouwen eraan. De jas paste hem beter dan ik had verwacht, niet perfect, maar best goed.
« Ik wil geen problemen veroorzaken. »
‘Dank u wel,’ zei hij zachtjes. ‘Dit zal ik niet vergeten.’
In de winkel kocht ik een warme soep met vleeswaren, wat brood en een kop thee voor Paul. Toen ik het hem gaf, knikte hij opnieuw, niet in staat om de juiste woorden te vinden.
Ik liep naar boven zonder om te kijken.
