Die avond merkte Micah de lege haak op.
« Dit zal ik niet vergeten. »
‘Waar is papa’s jas?’ vroeg hij.
« Ik heb het uitgeleend aan iemand die het nodig had, schat. Vind je dat goed? »
Hij dacht er even over na en knikte toen.
« Dat zou mijn vader ook gedaan hebben. »
« Waar is papa’s jas? »
Nova zei niets, maar ze omhelsde me langer dan normaal voordat ze naar bed ging, haar armen stevig om mijn middel, alsof ze al meer begreep dan ze kon uitleggen.
De e-mail verdween niet zomaar omdat ik hem negeerde. Hij bleef in mijn inbox staan, stil maar hardnekkig, alsof hij wist dat ik er uiteindelijk wel weer naar terug zou keren.
Toen ik het eindelijk helemaal had gelezen, was de taal formeel en voorzichtig, tot het punt dat ik er een knoop in mijn maag van kreeg.
De e-mail was niet verdwenen omdat ik hem had genegeerd.
« Beste Melissa C.,
Dit betreft een incident dat is gemeld buiten de supermarkt onder uw woning.
Het gebouwbeleid verbiedt bewoners om zich bezig te houden met ongeoorloofde interacties die de veiligheid van andere bewoners of de werking van het gebouw in gevaar kunnen brengen.
Tijdens een sociale controle gaf de betrokkene aan persoonlijke bezittingen van een bewoner te hebben ontvangen.
Neem onmiddellijk contact op met de afdeling facilitair beheer om uw rol te verduidelijken.
Dit betreft een incident dat is gemeld buiten de supermarkt onder uw woning.
Ik las de e-mail drie keer door voordat ik mijn laptop dichtklapte. Nathan plaagde me daar vaak mee, omdat ik dingen herlas alsof de betekenis ervan kon veranderen.
‘Je moet altijd op het ergste rekenen, Mel,’ zei hij op een dag tegen me, terwijl hij me met een glimlach mijn telefoon teruggaf.
« Nadere toelichting, » mompelde ik in de lege keuken. « Dat belooft nooit veel goeds. »
