Ik leefde mijn dagen vastberaden, niet omdat ik me bijzonder sterk voelde, maar omdat twee kinderen me in de gaten hielden en mijn reacties afwachtten.
Micah was tien jaar oud en oud genoeg om te merken wat ik niet zei en hoe ik aarzelde voordat ik bepaalde vragen beantwoordde.
Nova was acht jaar oud en was gevoelig voor veranderingen in een ruimte, zelfs als er niets hardop werd gezegd.
Het appartement boven de supermarkt was niet bepaald prachtig, maar het zorgde ervoor dat mijn kinderen dicht bij school woonden en ik dicht bij mijn werk.
Ik leefde mijn dagen vol vastberadenheid.
Mijn moeder zei dat het tijdelijk was. Ik zei dat het een kwestie van overleven was.
« Je verdient het om een rustige plek te vinden, Melissa. Je bent weduwe en alleenstaande moeder. »
‘Vrede is nu anders, mam,’ antwoordde ik, hoewel ik er nog niet helemaal van overtuigd was.
Nathans jas bleef aan de kapstok hangen zodra hij hem uittrok. Hij was gemaakt van dikke, donkergrijze wol en voldoende gevoerd om te voorkomen dat de kou in zijn schouders zou trekken.
« Vrede is nu anders, mam. »
Micah liet soms zijn armen naar binnen glijden als hij dacht dat ik niet naar hem keek.
‘Ruikt het naar papa?’ vroeg hij me eens, met een voorzichtige stem.
« Een beetje. Waarom, mijn zoon? »
‘Ik wilde het alleen even navragen,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn smalle schouders ophaalde.
« Ruikt het naar papa? »
Nova begroef graag haar gezicht in de mouw en snoof de geur ervan op, alsof het haar aan iets kon herinneren.
Ik heb ze nooit gezegd dat ze moesten stoppen.
De dag waarop alles veranderde, begon als elke andere dag van de week.
« Mam, ik kan mijn blauwe map niet vinden, » zei Micah, die al behoorlijk gefrustreerd was door de wereld.
Ik heb ze nooit gezegd dat ze moesten stoppen.
« Het ligt waarschijnlijk onder de bank, » antwoordde ik, terwijl ik de ontbijtvaat afspoelde.
Nova stond vlak bij de deur, haar jas half dicht.
