Mijn naam is Aiden. Ik ben 32 en ik ben het type waarvan de meeste familieleden aannamen dat het zich zou overgeven als het misging – de stille, de aardige, de man die nooit een scène maakt. En misschien was ik vroeger ook wel zo. Maar toen mijn grootouders overleden en hun hele nalatenschap aan mij nalieten – het huis, het spaargeld en de aandelen ter waarde van iets minder dan $900.000 – veranderde er iets in mij. Ik begon op te letten. Ik begon beter te luisteren. En het allerbelangrijkste: ik begon te plannen, omdat ik precies wist met wat voor soort mensen ik verwant was.
Mijn broer Tyler is drie jaar jonger dan ik. Opzichtig, luidruchtig, charismatisch – het type dat je recht in je gezicht kan liegen en je er toch van kan overtuigen om hem vijfduizend dollar te lenen voor een « zekere investering ». Hij was er in de loop der jaren met zoveel vandoor gegaan. Creditcards op naam van mijn moeder. Een geleende auto die op mysterieuze wijze verdween. En elke keer weer betaalde mijn moeder hem de borg – zei dat hij gewoon alles aan het uitzoeken was. Maar ik? Van mij werd altijd verwacht dat ik de verantwoordelijke was, het reserveplan, het vangnet. En ik was klaar met die rol.
Toen opa twee jaar geleden overleed, een jaar na oma, liet hij het landgoed alleen aan mij na. Ik was niet verbaasd. Ik was hun beheerder geweest toen niemand anders de moeite nam om te bellen, laat staan om langs te komen. Ik bracht ze naar hun afspraken, deed de boodschappen, regelde de eindeloze papierwinkel. Tyler? Hij kwam op kerstochtend langs, maakte foto’s voor Instagram en verdween weer tot de volgende feestdag. Maar toen het testament werd voorgelezen en mijn naam er als enige op stond, zag ik de blik die mijn moeder me gaf – die samengeknepen, teleurgestelde blik in haar gezicht, alsof ik iets had meegenomen wat niet van mij was. Dat was het moment waarop ik besefte dat de storm eraan kwam.
Het huis was het hoogtepunt. Een prachtig oud Victoriaans huis met dieprode bakstenen, hoge ramen en klimop die langs de zijkanten omhoog kroop als uit een film. Het was een historisch pand dat al drie generaties lang werd doorgegeven, en mijn grootouders hadden het in bijna perfecte staat gehouden. De buurt was de afgelopen tien jaar enorm in waarde gestegen. Elk huis eromheen was gestript en verkocht, maar mijn grootouders hebben het nooit verkocht, en nu was het van mij.
Ik ben er niet meteen ingetrokken. Ik hield mijn appartement aan de andere kant van de stad en werkte stilletjes aan het regelen van alles. Ik liet het huis taxeren, sprak met een nalatenschapsadvocaat en richtte een trust op. Niet alleen voor het huis, maar voor alles. Ik heb het aan niemand verteld, niet aan Tyler, niet aan mijn moeder, helemaal niemand. Ik bewaarde de originele akte op een veilige plek en ik bracht de volledige eigendomstitel en bezittingen – inclusief spaargeld – onder in een onherroepelijke trust met mij als bewindvoerder. Ik heb zelfs de nutsvoorzieningen onder een bedrijfsnaam ondergebracht die aan de trust was gekoppeld. Het bracht wat extra kosten met zich mee, maar dat kon me niet schelen. Ik kende mijn familie te goed. Ik wist dat ze iets zouden proberen.
Een tijdje was het stil. Te stil. Tyler stuurde een paar keer een berichtje met de vraag of hij het zwembad mocht gebruiken. (Dat is er niet.) Moeder gaf hints over hoe oneerlijk het was om alles aan één persoon over te laten. Ze zei zelfs: « Nou, je broer was altijd opa’s lievelingetje, weet je, » alsof dat iets betekende. Ik knikte alleen maar en veranderde van onderwerp. Ik ging er niet tegenin. Ik corrigeerde ze niet. Ik liet ze geloven dat ik naïef was, dat ik geen voorzorgsmaatregelen had genomen.
De spanning liep vorige maand echt op. Tyler begon vage verhalen op sociale media te posten: Grote dingen in aantocht , volgend hoofdstuk laden , dat soort onzin. Op een zaterdag was ik thuis aan het tuinieren – niets bijzonders, gewoon proberen de tuin bij te houden – toen ik moeders auto de oprit zag oprijden. Tyler stapte als eerste uit, met een grijns en een zonnebril op alsof hij bij een fotoshoot aankwam. Moeder volgde, met een klembord in de hand en glimlachend alsof ze op het punt stond een lint door te knippen van een nieuwbouwproject.
