Hij somde ze methodisch op. De huisregels. Het verbod op ontbijt. Het voorstel voor het vervallen appartement. De introductie van de huishoudster. Alles werd gedocumenteerd, van een tijdstempel voorzien en vastgelegd.
‘Mam, ik…’ Garrison stond op, zijn stoel schraapte luid over de vloer. ‘Dit is waanzinnig. Je hebt tegen me gelogen! Je deed alsof je blut was!’
‘Dat klopt,’ beaamde ik, terwijl ik opstond en hem aankeek. ‘En jij deed alsof je om me gaf. Dus we staan quitte.’
“Dat is niet eerlijk! Wij hebben je opgevangen! Wij hebben je een plek gegeven om te blijven!”
‘Je hebt me tot een gevangenis gemaakt,’ zei ik, mijn stem vastberaden en koud als de winter. ‘Je stelde me voor als je huishoudster. Je was van plan me in een appartement met tralies voor de ramen te plaatsen. Je behandelde me als een last waar je zo snel mogelijk vanaf wilde.’
Sloan sprak eindelijk, haar stem schel. « Dit is belachelijk. Garrison probeerde je te helpen. Wij allebei. »
‘Door me te vragen me te verstoppen tijdens je brunch?’ vroeg ik. ‘Door tegen je vrienden te zeggen dat ik ‘de hulp’ was? Door me op mijn kamer te laten eten alsof ik niet goed genoeg was om aan je tafel te zitten?’
Ik keek mijn zoon recht in de ogen. « Ik heb je op de proef gesteld, Garrison. En je bent op alle mogelijke manieren gefaald. »
‘Nou en?’ Hij werd nu boos en nam een verdedigende houding aan. ‘Ga je me straffen omdat ik je niet als een koningin behandelde? Omdat ik het lef had om een eigen leven te hebben?’
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik naar de deur liep. ‘Ik ga beslissingen nemen over mijn geld die aansluiten bij wat ik over jouw karakter heb geleerd.’
Preston haalde nog een document tevoorschijn. « Mevrouw Castellano heeft twee onderwijsfondsen opgericht. Een voor Breen Castellano, een voor Aninsley Castellano. Elk fonds bevat een miljoen dollar, dat uitsluitend bestemd is voor collegegeld en goedgekeurde onderwijskosten. Geen van beide ouders heeft toegang tot deze gelden. »
Garrison stond perplex. « Jullie geven mijn kinderen wel geld, maar mij niet? »
‘Ik geef jullie kinderen een kans,’ zei ik. ‘Een opleiding, kansen, een toekomst die ze verdienen. Dezelfde dingen die jullie mij probeerden te ontzeggen: waardigheid, respect, elementaire menselijke vriendelijkheid.’
Ik deed de deur open. « Ik doneer ook tien miljoen dollar aan organisaties die ouderen helpen die door hun familie in de steek zijn gelaten. Mensen zoals ik, alleen hebben ze niet de middelen om zichzelf te beschermen. »
‘Verlaten?’ Garrisons stem verhief zich tot een schreeuw. ‘Ik heb je niet verlaten! Ik heb je in mijn huis laten blijven!’
‘Je stelde me voor als de huishoudster,’ herhaalde ik, mijn stem lichtjes trillend. ‘Je noemde de vrouw die je heeft opgevoed ‘een rare snuiter’ toen ik je herinnerde aan de liefde die we vroeger deelden.’
‘Mam, alsjeblieft.’ Garrison kwam dichterbij, wanhoop maakte plaats voor woede in zijn ogen. ‘Doe dit niet. We kunnen dit oplossen. Ik heb fouten gemaakt, maar we zijn familie.’
‘Hier kunnen we niet uitkomen,’ zei ik, en ik liet de tranen zonder schaamte de vrije loop. ‘Want het meest trieste is niet dat je voor de test bent gezakt, Garrison. Het is dat je niet eens wist dat je getest werd. Een echte zoon zou er geen nodig hebben gehad.’
Ik verliet Prestons kantoor. Ik liet Garrison en Sloan daar achter, verdrinkend in hun eigen hebzucht en spijt en het besef van wat ze hadden verloren.
Ik keek niet achterom.
Hoofdstuk 6: Het uitzicht vanaf de top
Buiten scheen de warme, felle zon van Arizona op mijn gezicht. Het voelde als een nieuw begin.
Die middag reed ik naar mijn nieuwe appartement. Preston had de aankoop geregeld terwijl ik in Garrisons logeerkamer woonde en zijn minachting moest verdragen. Bovenste verdieping. Ramen van vloer tot plafond. Uitzicht over de hele vallei die zich beneden uitstrekte als een belofte.
Het was prachtig. Het was van mij.
Ik stond op het balkon en keek uit over de stad. Ergens daarbuiten was Garrison waarschijnlijk nog steeds van slag, nog steeds aan het proberen te begrijpen wat er was gebeurd. Nog steeds aan het denken over het geld dat hij had verloren.
Maar hij zou het werkelijke verlies nooit begrijpen. Niet het geld, maar de relatie. Het vertrouwen. De liefde die ergens onderweg was gestorven, terwijl hij zijn ‘succesvolle’ leven opbouwde en vergat waar hij vandaan kwam.
Mijn telefoon ging. Garrisons naam verscheen op het scherm.
Ik heb het naar de voicemail laten gaan.
Hij belde opnieuw. En nog eens. Er kwamen steeds meer berichtjes binnen, de een nog wanhopiger dan de ander.
Mam, bel me alsjeblieft terug. We moeten hierover praten. Het spijt me. Laat me het uitleggen. Je kunt me niet zomaar uit je leven bannen.
Maar er viel niets uit te leggen. Ik had precies gezien wie hij was toen hij dacht dat ik niets meer te bieden had. En die persoon wilde ik niet in mijn leven hebben.
De telefoontjes gingen wekenlang door, daarna maandenlang. Ik nam nooit op. Uiteindelijk hielden ze op.
Ik heb gereisd. Parijs. Rome. Tokio. Praag. Alle plaatsen waar Bernard ons « ooit » naartoe had beloofd. Ik strooide wat van zijn as uit op elke bestemming, vertelde hem over de uitzichten, over de avonturen die we samen hadden moeten beleven, over het geld dat hij had verstopt en de test die ik daardoor had kunnen uitvoeren.
Ik maakte nieuwe vrienden. Echte vrienden die me waardeerden om wie ik was, niet om wat ik hen kon bieden. Ik ging naar kunstlessen en leesclubs. Ik werkte als vrijwilliger in een opvanghuis voor ouderen in nood, waar ik mijn geld en mijn ervaring gebruikte om anderen te helpen die door hun familie in de steek waren gelaten.
Langzaam genas ik. Niet van Bernards dood – die pijn zou er altijd zijn – maar van de diepere wond. De wond die mijn zoon in mijn hart had geslagen toen hij uiterlijkheden boven liefde verkoos.
Een jaar later kreeg ik een brief persoonlijk afgeleverd bij mijn appartement. Garrisons handschrift op de envelop.
Ik wilde het bijna weggooien. Maar de nieuwsgierigheid won het.
Mama,
Ik weet dat ik je vergeving niet verdien. Ik weet dat ik je op manieren heb teleurgesteld die ik nu pas begin te begrijpen. Ik ben in therapie geweest, heb aan mezelf gewerkt en geprobeerd te begrijpen hoe ik zo iemand ben geworden die je zo kon behandelen.
Sloan en ik zijn uit elkaar. Ze wilde niets meer met me te maken hebben toen het geld eenmaal niet meer in het spel was. De kinderen vragen soms naar je. Ze willen hun oma leren kennen.
Als je het wilt, kunnen we het misschien nog eens proberen. Opnieuw beginnen. Of in ieder geval… ik probeer een beter mens te zijn. Ik probeer de zoon te zijn die je verdiende.
‘Het spijt me’ voelt niet als genoeg, maar het spijt me.
Liefs, Garrison
Ik las het drie keer. Ik keek naar het papier, naar zijn handschrift dat me vroeger zo trots maakte op Moederdagkaarten en verjaardagsberichten.
Vervolgens vouwde ik het zorgvuldig op en legde het in een lade.
Misschien zou ik ooit nog reageren. Misschien zou ik hem ooit nog een kans geven om te bewijzen dat hij veranderd was, dat hij iets had geleerd van het verlies van mijn relatie.
Maar niet vandaag.
