Ik droeg mijn bejaarde buurvrouw negen verdiepingen naar beneden tijdens een brand – twee dagen later stond er een man voor mijn deur die zei: ‘Je hebt het expres gedaan!’
Achtste verdieping. Zevende. Zesde.
Mijn armen brandden, mijn rug deed vreselijk pijn, het zweet prikte in mijn ogen.
« Ik zal je achtervolgen. »
‘Je kunt me even neerzetten,’ fluisterde ze. ‘Ik ben steviger dan ik eruitzie.’
« Als ik je neerzet, krijg ik ons misschien niet meer overeind. »
Ze bleef een paar verdiepingen stil.
« Is Nick veilig? »
« Ja. Hij staat buiten te wachten. »
Ze bleef een paar verdiepingen stil.
« Brave jongen. Moedige jongen. »
Dat gaf me genoeg motivatie om door te gaan.
We bereikten de lobby. Mijn knieën knikten bijna, maar ik stopte pas toen we buiten waren. Ik hielp haar in een plastic stoel. Nick rende naar ons toe.
« Papa! Mevrouw Lawrence! »
Hij greep haar hand.
« Dappere jongen. »
« Weet je nog van de brandweerman op school? Rustig ademhalen. Inademen door je neus, uitademen door je mond. »
Ze probeerde tegelijk te lachen en te hoesten.
« Luister naar dit doktertje. »
Brandweerwagens arriveerden. Sirenes, bevelen die werden geroepen, brandslangen die werden uitgerold. De brand was begonnen op de elfde verdieping. De sprinklers deden het meeste werk. Onze appartementen waren uiteindelijk rokerig, maar intact.
De brand is op de elfde verdieping ontstaan.
« De liften zijn buiten gebruik totdat ze zijn geïnspecteerd en gerepareerd, » vertelde een brandweerman ons. « Dat kan enkele dagen duren. »
Mensen kreunden. Mevrouw Lawrence werd muisstil. Toen we eindelijk weer naar binnen mochten, tilde ik haar weer op. Negen vluchten, dit keer langzamer, met tussenlandingen.
Ze bleef zich maar verontschuldigen. « Ik haat dit. Ik haat het om tot last te zijn. »
« Je bent geen last. Je bent familie. »
« Ik vind het vreselijk om een last te zijn. »
Nick liep vooruit en kondigde elke verdieping aan als een kleine gids. We installeerden haar. Ik controleerde haar medicijnen, water en telefoon.
« Bel me als je iets nodig hebt. Of klop op de muur. »
« Je hebt mijn leven gered. »
‘Dat zou jij ook voor ons doen,’ zei ik, hoewel we allebei wisten dat ze me onmogelijk negen verdiepingen naar beneden had kunnen slepen.
Ik heb haar medicijnen, water en telefoon gecontroleerd.
De volgende twee dagen bestonden uit trappen lopen en spierpijn.
Ik droeg de boodschappen voor haar naar boven, bracht het vuilnis naar beneden en verplaatste haar tafel zodat haar rolstoel beter kon draaien. Nick begon weer bij haar aan zijn huiswerk, haar rode pen als een havik boven haar hoofd.
Ze bedankte me zo hartelijk dat ik alleen maar begon te glimlachen en te zeggen:
« Je zit nu aan ons vast. »
Even leek het leven bijna kalm.
De volgende twee dagen bestonden uit trappen lopen en spierpijn.
Toen probeerde iemand mijn deur in te breken. Ik stond bij het fornuis een gegrilde kaassandwich te maken. Nick zat aan tafel te mompelen over breuken. De eerste klap deed de deur rammelen. Nick schrok.
« Wat was dat? »
De tweede klap was harder.
Ik veegde mijn handen af en liep naar de deur, mijn hart bonzend. Ik opende hem op een kier, mijn voet stevig op de grond.
Toen probeerde iemand mijn deur in te breken. Ik
Een man van in de vijftig stond daar. Rood gezicht, grijs haar strak naar achteren gekamd, overhemd, duur horloge, goedkope woede.
« We moeten praten, » gromde hij.
‘Oké,’ zei ik langzaam. ‘Kan ik je helpen?’
« Oh, ik weet wat je gedaan hebt. Tijdens die brand. »
« Ken ik jou? »
« Oh, ik weet wat je gedaan hebt. »
« Je hebt het expres gedaan, » spuwde hij. « Je bent een schande. »
