Ik droeg mijn bejaarde buurvrouw negen verdiepingen naar beneden tijdens een brand – twee dagen later stond er een man voor mijn deur die zei: ‘Je hebt het expres gedaan!’
Achter me hoorde ik Nicks stoel over de grond schuiven.
Ik verplaatste me zodat ik de deuropening vulde. « Wie ben jij en wat denk je dat ik expres heb gedaan? »
« Ik weet dat ze het appartement aan jou heeft nagelaten. Denk je dat ik dom ben? Jij hebt haar gemanipuleerd. »
« WHO? »
« Mijn moeder. Mevrouw Lawrence. »
« Denk je dat ik dom ben? Jij hebt haar gemanipuleerd. »
« Ik woon al 10 jaar naast haar. Grappig, ik heb je nog nooit gezien. »
« Dat gaat je niets aan. »
« Je kwam aan mijn deur. Je maakte er mijn zaak van. »
« Jullie profiteren van mijn moeder, spelen de held, en nu verandert ze haar testament. Jullie doen altijd alsof jullie onschuldig zijn. »
Er was iets in mij dat koud werd bij de gedachte aan « jullie mensen ».
« Dat gaat je niets aan. »
‘Je moet weggaan,’ zei ik zachtjes. ‘Er staat een kind achter me. Ik ga dit niet doen terwijl hij meeluistert.’
Hij boog zich zo naar me toe dat ik de muffe geur van koffie kon ruiken.
« Dit is nog niet voorbij. Je pakt niet af wat van mij is. »
Ik deed de deur dicht. Hij probeerde het niet tegen te houden.
Ik draaide me om. Nick stond bleek in de gang.
« Je moet vertrekken. »
« Papa, heb je iets verkeerds gedaan? »
« Nee, ik heb het juiste gedaan. Sommige mensen vinden het vreselijk om dat te zien, terwijl ze het zelf niet gedaan hebben. »
« Gaat hij je pijn doen? »
« Ik geef hem die kans niet. Jij bent veilig. Dat is wat telt. »
Ik liep terug naar het fornuis.
« Gaat hij je pijn doen? »
Twee minuten later bonkte hij weer. Niet op mijn deur. Op die van haar. Ik rukte mijn deur open. Hij was nu bij mevrouw Lawrence in haar appartement en sloeg met zijn vuist op het hout.
« MAM! DOE DEZE DEUR NU OPEN! »
Ik stapte de hal in met mijn telefoon in mijn hand, het scherm brandde.
« Hallo, » zei ik luid, alsof ik al aan de lijn was. « Ik wil een melding doen van een agressieve man die een gehandicapte, oudere bewoner op de negende verdieping bedreigt. »
Twee minuten later werd er weer gebonkt. Niet op mijn deur.
Hij verstijfde en draaide zich naar me toe.
‘Als je nog één keer tegen die deur slaat,’ zei ik, ‘dan bel ik echt. En dan laat ik ze de beelden van de bewakingscamera’s in de gang zien.’
We staarden elkaar aan.
Hij mompelde een vloek en stampte naar het trappenhuis.
De deur sloeg achter hem dicht.
« Ik ga dit telefoontje echt plegen. »
Ik klopte zachtjes op de deur van mevrouw Lawrence.
« Ik ben het. Hij is er niet meer. Gaat het goed met je? »
De deur ging een paar centimeter open. Ze zag er bleek uit. Haar handen trilden op de armleuningen.
‘Het spijt me zo,’ fluisterde ze. ‘Ik wilde niet dat hij je lastigviel.’
« Je hoeft je niet voor hem te verontschuldigen. Moet ik de politie bellen? Of de gebouwbeheerder? »
« Ik wilde niet dat hij je lastigviel. »
Ze deinsde terug. « Nee. Dat maakt hem alleen maar bozer. »
« Is hij echt jouw zoon? »
« Ja. »
« Klopt wat hij zei? Over het testament. Over het appartement. »
Haar ogen vulden zich met tranen. « Ja. Ik heb het appartement aan jou nagelaten. »
« Klopt wat hij zei? Over het testament. »
Ik leunde tegen de deurpost en probeerde het te verwerken.
« Maar waarom? Je hebt toch een zoon? »
‘Omdat mijn zoon niets om me geeft,’ zei ze. Haar stem klonk vermoeid, niet boos. ‘Hij geeft alleen om mijn bezittingen. Hij komt alleen opdagen als hij geld nodig heeft. Hij praat erover dat hij me in een verzorgingstehuis wil plaatsen alsof hij oude meubels weggooit.’
« Omdat mijn zoon niets om me geeft. »
Ze keek me aan.
« Jij en Nick houden me in de gaten. Jullie brengen me soep. Jullie zitten bij me als ik bang ben. Jullie hebben me negen trappen afgedragen. Ik wil dat wat ik nog heb naar iemand gaat die echt van me houdt. Iemand die me ziet als meer dan een last. »
« We houden echt van je. Nick noemt je oma L als hij denkt dat je het niet kunt horen. »
Een weeïge lach ontsnapte haar. « Ik heb hem gehoord. Het bevalt me. »
