Ik droeg mijn bejaarde buurvrouw negen verdiepingen naar beneden tijdens een brand – twee dagen later stond er een man voor mijn deur die zei: ‘Je hebt het expres gedaan!’
Grijze rook kringelde langs het plafond.
Het trappenhuis was vol mensen: blote voeten, pyjama’s, huilende kinderen. Negen verdiepingen klinkt niet als veel, totdat je het doet terwijl er rook achter je neerdaalt en je kind voor je loopt.
Op de zevende verdieping brandde mijn keel.
Na vijf minuten deden mijn benen pijn.
Bij de derde keer bonkte mijn hart harder dan het alarm afging.
« Gaat het? » vroeg Nick hoestend over zijn schouder.
Het trappenhuis was vol mensen: blote voeten, pyjama’s, huilende kinderen.
« Het gaat goed, » loog ik. « Loop maar door. »
We stormden de lobby binnen en vervolgens de koude nacht in. Mensen stonden in kleine groepjes bij elkaar, sommigen in dekens gewikkeld, anderen op blote voeten. Ik trok Nick apart en knielde voor hem neer.
« Gaat het goed met je? »
Hij knikte te snel. « Gaan we alles verliezen? »
« Blijf in beweging. »
Ik keek om me heen op zoek naar het vriendelijke gezicht van mevrouw Lawrence, maar kon het niet vinden.
‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Luister. Ik wil graag dat je hier bij de buren blijft.’
« Waarom? Waar ga je heen? »
« Ik moet mevrouw Lawrence erbij halen. »
Het drong onmiddellijk tot hem door.
« Waar ga je heen? »
« Ze kan de trap niet gebruiken. »
« De liften werken niet. Ze kan nergens heen. »
« Je kunt daar niet meer naar binnen. Pap, het staat in brand. »
« Ik weet het. Maar ik ga haar niet verlaten. »
Ik legde mijn handen op zijn schouders. « Als jou iets zou overkomen en niemand zou helpen, zou ik het ze nooit vergeven. Ik kan niet zo iemand zijn. »
« Je kunt daar niet meer naar binnen. »
« Wat als er iets met je gebeurt? »
« Ik zal voorzichtig zijn. Maar als je me volgt, zal ik tegelijkertijd aan jou en haar denken. Ik wil dat je veilig bent. Hier en nu. Kun je dat voor me doen? »
« Oké. »
« Wat als er iets met je gebeurt? »
« Ik houd van je. »
« Ik hou ook van jou, » fluisterde Nick.
Toen draaide ik me om en liep terug het gebouw in waar iedereen juist uit rende. Het trappenhuis naar boven voelde smaller en heter aan. Rook hing tegen het plafond. Het alarm dreunde door mijn hoofd.
Op de negende verdieping deed mijn longen pijn en trilden mijn benen.
Ik draaide me om en liep terug het gebouw in waar iedereen juist uit rende.
Mevrouw Lawrence zat al in haar rolstoel op de gang. Haar handtas lag op haar schoot. Haar handen trilden op de wielen. Toen ze me zag, zakten haar schouders opgelucht.
« O, godzijdank, » hijgde ze. « De liften werken niet. Ik weet niet hoe ik hieruit moet komen. »
« Je gaat met me mee. »
« Schat, je kunt geen rolstoel negen verdiepingen naar beneden rollen. »
Mevrouw Lawrence bevond zich al in de gang in haar rolstoel.
« Ik rol je niet voort. Ik draag je. »
« Je doet jezelf pijn. »
« Ik red me wel. »
Ik zette de wielen op slot, schoof een arm onder haar knieën en de andere achter haar rug, en tilde haar op. Ze was lichter dan ik had verwacht. Haar vingers klemden zich vast aan mijn shirt.
« Je doet jezelf pijn. »
‘Als je me laat vallen,’ mompelde ze, ‘dan zal ik je achtervolgen.’
« Overeenkomst. »
Elke stap was een strijd tussen mijn hersenen en mijn lichaam.
