Ik droeg mijn bejaarde buurvrouw tijdens een brand negen verdiepingen naar beneden, en twee dagen later stond er een man voor mijn deur die zei: « Je hebt het expres gedaan. Je bent een schande. »
Ik ben 36 en alleenstaande vader van mijn 12-jarige zoon Nick. We zijn met z’n tweeën sinds zijn moeder drie jaar geleden is overleden.
Ons appartement op de negende verdieping is klein en lawaaierig door de leidingen, en veel te stil zonder haar. De lift kraakt en de gang ruikt altijd naar aangebrande toast.
Naast ons woont mevrouw Lawrence. Zeventiger, wit haar, rolstoelgebruiker, gepensioneerd lerares Engels. Zachte stem, scherp geheugen. Ze corrigeert mijn berichten en ik zeg dan ook echt « dank u wel ».
Ik ben 36 jaar oud en alleenstaande vader van mijn 12-jarige zoon Nick.
Voor Nick was ze al « Oma L » lang voordat hij het hardop zei.
Ze bakt taarten voor hem vlak voor belangrijke toetsen en liet hem een heel essay herschrijven vanwege het gebruik van « hun » en « zij zijn ». Als ik laat moet werken, leest ze met hem mee, zodat hij zich niet alleen voelt.
Die dinsdag begon normaal. Spaghetti-avond. Nicks favoriet, omdat het goedkoop is en ik het moeilijk kan verpesten. Hij zat aan tafel alsof hij in een kookprogramma zat.
Voor Nick werd ze « Oma L ».
« Nog wat Parmezaanse kaas voor u, meneer? » zei Nick, terwijl hij in het rond strooide met kaas.
‘Dat is genoeg, chef,’ zei ik. ‘We hebben hier al meer dan genoeg kaas.’
Hij grijnsde en begon me te vertellen over een wiskundeprobleem dat hij had opgelost.
Toen ging het brandalarm af.
« Nog een Parmezaanse kaas voor u, meneer? »
Eerst wachtte ik tot het ophield. We krijgen wekelijks valse alarmen. Maar deze keer veranderde het in één lange, woedende schreeuw. Toen rook ik het – echte rook, bitter en dik.
« Jas. Schoenen. Nu, » zei ik.
Nick verstijfde even en rende toen naar de deur. Ik pakte mijn sleutels en telefoon en deed onze deur open.
We krijgen wekelijks valse alarmen.
Grijze rook kringelde langs het plafond. Iemand hoestte.
Iemand anders riep: « Ga! Beweeg! »
« De lift? » vroeg Nick.
De paneelverlichting was uit. De deuren waren dicht.
« Trap. Blijf voor me. Hand aan de leuning. Niet stoppen. »
