Maar toen ik erheen reed, bleek het een oud houten huis te zijn met een schuin aflopende schuur.
Ik parkeerde een paar meter verderop, mijn hart bonkte zo hard dat het elke logische gedachte overstemde. Het huis zag er verlaten uit – niet de plek waarvan ik me een geheime geliefde had voorgesteld die op me wachtte. De voordeur kraakte open onder mijn aanraking en ik stapte naar binnen.
Stof dwarrelde in het afnemende licht. De vloerplanken kraakten onder mijn voeten. Ik liep door de smalle gang, me schrap zettend voor alles.
Toen zag ik hem – mijn man – knielen in het midden van de kamer. Hij was omringd door oude dozen, vergeelde foto’s en een kleine houten kist. Hij stond met zijn rug naar me toe, maar ik zag zijn schouders trillen.
« Wie is zij? » vroeg ik, mijn stem koud en scherp.
Hij draaide zich geschrokken om. « Wat? Wat doe je hier? »
« Ik heb je gevolgd. Ik heb je gevolgd, » zei ik. « Je liegt al weken tegen me. Je sluipt weg na je werk. Je komt hierheen. Dus vertel eens – wat heb je verborgen gehouden? »
Even antwoordde hij niet. Hij staarde me alleen maar aan, met het gewicht van de jaren in zijn ogen. Toen opende hij langzaam de houten kist naast zich en haalde er een bundel brieven uit.
« Dit, » zei hij, nauwelijks fluisterend. « Dit is wat ik verborgen heb gehouden. »
Hij gaf ze me. Ik aarzelde even, maar nam ze toen aan. Elke brief was geadresseerd aan een naam die ik niet herkende.
« Mijn dochter, » zei hij uiteindelijk. « Van voordat ik je ontmoette. Ik… ik heb het je nooit verteld. Ze stierf toen ze dertien was. Aangereden door een dronken bestuurder. Ik heb dit huis voor haar en haar moeder gebouwd. Na het ongeluk zijn ze allebei vertrokken. Ik ben nooit meer teruggekomen. Tot nu toe. »
