« Hallo? » Riep ik, mijn stem galmde vaag uit de ramen.
Niets.
Toen kwam het weer, een gejammer, zachter nu maar niet minder dringend.
Ik bewoog me naar achteren, mijn hart bonsde al. Bij elke stap scande ik de stoelen en probeerde ik door de vage gloed van het nooduitgangslicht te kijken.
Toen zag ik het.
Een klein bundeltje opgerold op de allerlaatste stoel, gewikkeld in een roze deken die glinsterde van de rijp.
Ik stapte dichterbij, trok de deken voorzichtig naar achteren en hapte naar adem.
« Oh, mijn God, » hijgde ik.
Het was een baby.
Haar huid was bleek. Haar lippen waren blauw getint. Ze huilde niet echt meer, ze haalde gewoon zwakke, rillende adem, alsof ze geen kracht meer had.
« Hé, hé, ik heb je, » fluisterde ik, hoewel ik me niet kan herinneren dat ik de keuze heb gemaakt om te spreken. « Het is oké. Je bent in orde. »
Ik pakte haar op, drukte haar tegen mijn borst en hield haar daar, in een poging mijn lichaamswarmte door mijn jas te delen.
‘Er is hier niemand,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen wat dan ook. « Geen tas, geen autostoeltje… Wie heeft je zo achtergelaten, schat? »
Ze antwoordde natuurlijk niet. Ze ademde alleen maar tegen me in, zwak en langzaam.
Er was geen tas, geen luier, geen naam. Gewoon een stuk papier, één keer gevouwen, in haar deken gestopt. Mijn handen trilden toen ik het opende.
« Vergeef me alsjeblieft. Ik kan niet voor haar zorgen. Haar naam is Emma. »
Dat was alles wat er stond. Geen handtekening, geen uitleg, alleen die hartverscheurende woorden.
Ik stond niet stil bij het denken; Ik rende.
Tegen de tijd dat ik bij mijn auto kwam, waren mijn handen gevoelloos, maar het lukte me om de deur te openen, de motor te starten en de verwarming aan te zwengelen. Ik hield haar onder mijn jas terwijl ik reed en fluisterde de hele tijd tegen haar.
« Blijf bij me, meisje. Alsjeblieft, blijf gewoon bij me. »
Toen ik door de voordeur stormde, stond mijn moeder meteen op.
« Sara? Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd? Sarah?! »
‘Dekens, ma,’ hijgde ik. « Snel. Ze heeft het ijskoud! »
We wikkelden haar in alles wat we konden vinden: Lily’s oude dekbedden, de dikke handdoeken uit de linnenkast, zelfs mijn winterjas. Mijn moeder bewoog snel, haar handen trilden, haar gezicht bleek.
‘Haar vingers zijn als ijs, Sar,’ zei ze en wreef ze zachtjes tussen haar handpalmen. « Ze heeft het zo koud… »
We zaten op de grond bij de kachel, probeerden haar met ons eigen lichaam te verwarmen en fluisterden zachte gebeden die we geen van beiden in jaren hadden gezegd. Haar ademhaling was oppervlakkig en haar ogen bleven gesloten.
« Kom op, schat, » fluisterde ik weer. « Blijf bij ons. Alsjeblieft. »
