Toen klikte er iets in mijn achterhoofd.
« Ik geef nog steeds borstvoeding, » zei ik plotseling, mijn stem aanstekelijk. Noah was aan het spenen en mijn melkproductie was vertraagd, maar er was nog steeds… iets.
Er was nog een kans dat ik wat voedsel voor deze baby kon krijgen.
« Probeer. Probeer het nu, » zei mijn moeder knikkend.
Ik schoof de baby in mijn armen, leidde haar kleine mondje naar mijn borst en hield mijn adem in. Een paar seconden lang gebeurde er niets. Mijn hart bonsde toen ik naar haar stilte keek, doodsbang dat het te laat was.
Dan, een opschudding. Een klink. Een zwakke, fladderende zoog.
Mijn adem liet me in een snik achter.
‘Ze is aan het drinken,’ fluisterde ik. « Ze is aan het drinken, mam! »
Tranen stroomden over mijn wangen. Ik kuste haar voorhoofd keer op keer terwijl haar lippen in een langzaam ritme bewogen.
« Je bent nu veilig, » fluisterde ik met trillende lippen. « Je bent veilig, schat. »
Die nacht sliep niemand van ons. Ik hield haar tegen mijn huid gedrukt, gewikkeld in lagen, haar kleine hartslag tegen de mijne gedrukt. Ik wiegde haar zoals ik Lily wiegde toen koliek onze slaap stal, slaapliedjes neuriënd die ik al maanden niet had gezongen.
Toen de ochtend eindelijk aanbrak, waren haar wangen weer roze. Haar vingers krulden en ontspanden, nu sterker, als kleine vuisten die leren vast te houden.
Met trillende handen pakte ik de telefoon en belde 911.
De coördinator bleef kalm terwijl ik alles uitlegde, hoe ik de baby vond, het briefje, de kou.
‘Ik had haar gisteravond moeten binnenbrengen,’ zei ik. « Dat weet ik. Maar ze hield het nauwelijks vol. Ik wilde haar opwarmen. »
« Je hebt het juiste gedaan, » zei de vrouw zachtjes. « Hulp is onderweg. »
Toen de paramedici arriveerden, knielde een van hen naast me neer. Hij controleerde haar vitale functies, keek toen op en knikte.
« Ze is stabiel, » zei hij. « Misschien heb je haar leven gered. »
Voordat ze vertrokken, gaf ik ze een fles melk die ik had afgekolfd, een handvol luiers en de zachte muts van Noah die niet meer paste.
‘Alsjeblieft,’ zei ik, terwijl ik een traan van mijn wang veegde. « Vertel ze dat ze het leuk vindt om dicht bij je te worden gehouden. »
« Dat zullen we doen, » zei de paramedicus zachtjes. « Je hebt meer dan genoeg gedaan. »
Toen ze klaar waren om te vertrekken, boog ik me voorover en kuste haar voorhoofd.
« Blijf deze keer warm, oké? »
De officier die mijn verklaring opnam, bedankte me nogmaals en stapte toen stilletjes de kou in. En zo stond het huis stil.
Maar de geur van babylotion bleef op de bank hangen. De roze deken lag opgevouwen op de plek waar ze had geslapen.
De stilte was oorverdovend.
Ik probeerde koffie te zetten, maar mijn handen trilden te veel om het kopje vast te houden. Ik goot de helft in de gootsteen en leunde tegen het aanrecht, in een poging te ademen.
Elk geluid in huis voelde pijnlijk gewoontjes. Het kraken van de vloerdelen. Het gestage gezoem van de kachel. Noah’s zachte gebabbel vanuit de kinderkamer in de gang. Het was alsof de wereld niet had gemerkt wat hier was gebeurd.
Dat een baby bijna was gestorven achterin een bus, en dat ik haar mee naar huis had genomen alsof ze van mij was.
Drie dagen gingen voorbij.
Ik nam een persoonlijke dag vrij van mijn werk, vertelde het depot dat ik tijd nodig had om uit te rusten, maar de waarheid was dat ik me gewoon niet kon concentreren.
Mijn borst deed nog steeds pijn van het gewicht van die nacht. Ik bleef haar gezicht in mijn dromen zien, Emma’s kleine blauwe lippen, de manier waarop haar lichaam te licht aanvoelde in mijn armen, en het geluid van haar eindelijk aanslaan.
Die dag besloot ik een gebraden kip te maken voor het avondeten. Iets geruststellends, iets normaals en iets voedends. Mijn moeder en ik liepen stilletjes door de keuken, schillen van aardappelen en snijden van wortelen, het soort ritme waar we vroeger in vielen toen het eenvoudiger was.
Lily stond op een stoel bij de toonbank en stampte haar aardappelen fijn met een houten lepel alsof het serieus werk was.
« Zorg ervoor dat het extra boterachtig is, » zei ik met een knipoog.
« Dat is het beste deel, mama! »
