Ik dacht dat ik gewoon een klasgenoot hielp… Jaren later besefte ik hoeveel het voor me betekende.
Ik zie haar verlegen glimlach nog steeds voor me alsof het gisteren was.
Ze zat twee rijen bij me vandaan in ons klaslokaal in groep vijf – altijd vriendelijk, altijd vrolijk, maar vreemd genoeg stil tijdens de lunchpauze.
Elke dag, als de kamer zich vulde met het geritsel van lunchtassen en gepraat, rommelde ze iets te lang in haar rugzak voordat ze fluisterde: « Mijn moeder is het weer vergeten. » De meeste kinderen merkten het niet, maar ik wel. Er was iets aan de stille manier waarop ze het accepteerde dat me raakte.
Die avond vertelde ik mijn moeder over haar.
De volgende ochtend pakte mijn moeder twee lunchpakketten in: één voor mij en één ‘voor het geval iemand het nodig heeft’. Vanaf dat moment werd het een stille routine. Ik schoof het extra lunchpakket haar kant op en we aten samen. Langzaam begon ze meer te praten, meer te lachen, en die gezamenlijke lunches werden een klein, dierbaar momentje van onze dag.
