Schuldeisers dreigden. Ik besloot het huis te verkopen. Ik dacht dat je er pas achter zou komen als het te laat was. En wat nu? De zaak komt voor de rechter. Gezien de bekentenis en het feit dat de deal niet doorging, krijgt hij waarschijnlijk een voorwaardelijke straf of een korte gevangenisstraf, plus een schadevergoeding voor immateriële schade. Oké, dank je. Ik hing op. Gokautomaten? Schulden? Dus het ging niet om een andere vrouw, en ook niet om het feit dat ik oud en lelijk werd.
Alleen maar geld, alleen maar gokken en domheid. Om de een of andere reden maakte dat het niet makkelijker. Misschien was een andere vrouw wel beter geweest. Tenminste een beetje menselijke uitleg. Maar op deze manier verkocht hij ons leven gewoon voor schulden. De lente kwam onverwacht vroeg. Eind maart smolt de sneeuw in een paar dagen, waardoor de zwartgeblakerde aarde en de eerste groene grassprietjes tevoorschijn kwamen.
Ik stond bij het keukenraam met een kop koffie in mijn handen en keek naar de tuin waar ooit, op een koude decembernacht, de voetsporen van een vreemdeling waren achtergebleven. Voetsporen die mijn hele leven veranderden. De rechtszaak verliep snel. Vernon kreeg twee jaar voorwaardelijke straf plus de verplichting om mij een schadevergoeding van $5.000 te betalen. De advocaat legde uit dat het moeilijk was om meer te krijgen. Er was geen sprake van daadwerkelijke schade. De schikking ging niet door. Het huis bleef in mijn bezit. Vernon betaalde het geld onmiddellijk.
In de rechtszaal keek hij naar de grond, zonder zijn ogen op te slaan. Hij bood geen excuses aan. De scheiding werd een maand later afgerond. Vernon trok in bij zijn broer en nam zijn spullen mee. Terwijl ik niet thuis was, ging ik speciaal naar een vriend om hem niet te hoeven zien. Toen ik terugkwam, was het huis leeg. De helft van de kast stond leeg. Aan de muur was een lichte plek te zien waar zijn foto had gehangen.
Ik haalde de andere foto’s weg, stopte ze in een doos en zette die op zolder. Ik gooide ze niet weg, het was tenslotte een derde van een leven samen, maar ik wilde er niet meer naar kijken. De eerste weken na de scheiding waren vreemd. De stilte in huis was oorverdovend. Niemand sloeg de deur dicht. Niemand eiste eten.
Niemand klaagde. Ik liep door de kamers en wist niet of ik blij of verdrietig moest zijn. De buren waren erg behulpzaam. Mevrouw Higgins kwam elke dag langs met taarten en nieuwtjes. De Petersons nodigden me uit voor de thee. Agent Purnell kwam een paar keer langs en vroeg: « Is alles in orde? » « U bent sterk, mevrouw Vance, » zei hij eens tijdens de thee.
Niet elke vrouw van jouw leeftijd zou besluiten om helemaal opnieuw te beginnen, maar jij redt het wel. Wat voor keus heb ik? Ik grinnikte. Mezelf beklagen? Velen doen dat. Maar jij houdt vol. Dat is heel waardevol. Ik begon na te denken over werk. Pensioen was nog ver weg. En waar moest ik van leven? De uitkering en het spaargeld zouden niet lang meegaan.
Ik wilde het huis niet verkopen. Het was alles wat er nog over was. Ik bladerde door advertenties. Op mijn leeftijd waren de mogelijkheden beperkt. Verkoopster, schoonmaakster, nachtwaker. De eisen waren afschrikwekkend. Jonger dan 45. Werkervaring, computervaardigheden. Waar moest een huisvrouw met 30 jaar dienstverband naartoe? Begin april had ik geluk. De plaatselijke bibliotheek zocht een assistent-bibliothecaris.
Deeltijdbaan, laag salaris, maar wel dicht bij huis. Ik ging op gesprek met de directrice, Nina, een aardige vrouw van ongeveer 60. Ervaring met boeken? Nee, maar ik lees veel. Mijn hele leven al. Ik ben dol op boeken. Ik sprak oprecht. Lezen was al die jaren mijn uitweg geweest. Dat is genoeg, glimlachte Nina.
Ik heb iemand nodig die van boeken houdt, niet alleen maar zijn uren draait. Kom maandag maar langs. De bibliotheek bleek een rustige, gezellige plek te zijn. Een oud gebouw met hoge plafonds, krakende parketvloeren, rijen boekenplanken, en een heerlijke geur van papier en comfort. Ik had het snel onder de knie, hielp lezers, zette boeken terug in de schappen en plakte de kaften dicht. Het werk was niet zwaar, maar wel prettig. Langzaam maar zeker leerde ik de vaste bezoekers kennen: oma’s op zoek naar romantische romans, schoolkinderen met klassiekers, jonge moeders met sprookjes en bejaarde gepensioneerde militairen met geschiedenisboeken.
Een van de vaste lezers, Vivian, een vrouw van rond de zeventig, bleef op een dag even bij de balie staan. « Alara, lieverd, ben jij niet degene over wie Maria Higgins het had? » « Mevrouw Higgins? Ja, we zijn buren. Ze vertelde jouw verhaal over de man die het huis wilde verkopen. Wat vreselijk. » Ik perste mijn lippen samen. De roddels hadden zich door de hele buurt verspreid.
Dat was in de winter. Die is nu voorbij. Maar goed dat je het niet hebt laten gebeuren. Vivian legde een hand op mijn schouder. Ik heb het dertig jaar lang met hem uitgehouden. Hij dronk, rende rond, sloeg me. Ik zweeg en voedde de kinderen op. Hij is tien jaar geleden aan levercirrose overleden. Pas na zijn dood begreep ik hoe je kunt leven.
Vrijuit, zonder angst. Je hebt nog een heel leven voor je, vervolgde ze. Achtenvijftig is jong. Mijn vriendin trouwde op haar tweeënzestigste, zo gelukkig als een schoolmeisje. Geef niet op. Vivian kwam steeds vaker langs en stelde me voor aan andere dames, Lucille, Tammy, Zora, allemaal ongeveer van dezelfde leeftijd, weduwen of gescheiden.
Ze kwamen samen, gingen naar het theater, naar tentoonstellingen. ‘Doe met ons mee,’ stelde Lucille voor. ‘Zaterdag is er een retroconcert in het buurthuis. Herbeleef je jeugd.’ Ik stemde toe. Ik was al heel lang nergens meer geweest. Voor Vernon was het culturele leven tien jaar geleden geëindigd. Hij beschouwde het als tijdverspilling.
Het concert bleek erg leuk te zijn. Liedjes uit mijn jeugd. Jaren zeventig, tachtig. Ik luisterde naar bekende melodieën en voelde iets in me ontdooien. Mijn vrienden om me heen zongen mee, lachten en deelden herinneringen. Na het concert gingen we naar een café en praatten we openhartig met elkaar. Iedereen had zijn eigen moeilijke verhaal.
Lucilles man verliet haar voor een jongere vrouw. Tammy’s man stierf op 45-jarige leeftijd. Zora is nooit getrouwd en heeft haar leven aan haar werk gewijd. « Weet je wat ik me realiseerde? » zei Tammy. « Geluk zit niet in mannen. Het zit in onszelf. Als je een hobby hebt, vrienden, een doel, dan ben je gelukkig. En als al je geluk afhangt van een echtgenoot, dan gaat hij weg en is het voorbij. Dan is je leven afgelopen. » « Inderdaad, » knikte Zora.
Ik ben mijn hele leven alleen geweest. Ik leef, werk, ga naar het theater, een vol leven. Ik luisterde en dacht dat ze gelijk hadden. Mijn hele leven draaide om Vernon. Zijn schema, verlangens, stemmingen. Ik vergat mezelf. Nu moest ik me herinneren wie ik was, wat ik liefhad, wat ik wilde. Thuis pakte ik een oud album erbij. Daar was ik, twintig jaar oud, student aan de lerarenopleiding, dertig jaar lang thuis gezeten. Maar er waren dromen.
Ik wilde tekenen, reizen, Frans leren. Ik had het allemaal steeds uitgesteld. Maar nu hield niets me meer tegen. Ik pakte een notitieboekje en schreef op wat ik wilde. Eén, leren tekenen. Twee, naar het stadsmuseum gaan. Drie, Frans leren. Vier, de tuin opknappen. Vijf, een hobby vinden. De lijst was kort, maar het was een begin. Ik glimlachte, voor het eerst in maanden, oprecht.
