Ik zweer het, alles leek legaal. Wat gebeurde er daarna? De agent knikte naar de monitor. Na de taxatie. De agent knikte naar de monitor. Na de taxatie. Na de taxatie stelden we een rapport op. Het huis werd getaxeerd op $420.000. Vance ging akkoord met dit bedrag en vroeg om een koper te vinden. We plaatsten een advertentie. Wanneer? onderbrak ik. Vanmorgen.
En er heeft zich al een koper gemeld, een serieuze man, die direct contant wil betalen. We hebben afgesproken om overmorgen het voorlopige contract te tekenen. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Overmorgen. Nog twee dagen, en het huis zou verkocht zijn. Haar huis, waar ze meer dan dertig jaar had gewoond.
Waar is die koper nu? vroeg agent Purnell. Ik weet het niet. Hij belde, liet een nummer achter, zei dat het geld klaar lag en dat hij geïnteresseerd was in een snelle deal. Aha. De agent noteerde het telefoonnummer. Meneer Graves, de deal moet worden afgeblazen. Er wordt een strafzaak tegen hem aangespannen wegens fraude en valsheid in geschrifte. Maar, maar wij hebben er niets mee te maken. Graves sprong op. We hebben te goeder trouw gehandeld.
We zijn bedrogen. We lossen het op. Geef me voorlopig alle documenten, kopieën van de correspondentie en de contactgegevens van uw taxateur. Een half uur later liepen we het kantoor uit. Ik liep alsof ik droomde, ik voelde mijn voeten niet. Gareth ondersteunde me met zijn elleboog. Mevrouw Vance, u moet gaan zitten. Daar is een restaurant. Laten we naar binnen gaan. We namen plaats aan een tafeltje bij het raam.
De officier bestelde thee met suiker voor mij en koffie voor zichzelf. Ik klemde mijn handen om de hete kop, maar ik kon er niet warm van worden. De kou was vanbinnen, ijzig, snijdend. Waarom? fluisterde ik. Waarom zou hij dat doen? Purnell zuchtte en nam een slokje van zijn koffie. Geld, mevrouw Vance. Vierhonderdduizend is geen klein bedrag. Blijkbaar had hij het dringend nodig of had hij besloten een nieuw leven te beginnen.
Dat gebeurt. Maar dit, dit is verraad. We zijn al zo lang samen, 32 jaar. Ik heb in die tijd van alles meegemaakt. De agent schudde zijn hoofd. Mensen veranderen of laten gewoon hun ware aard zien. Ik nam een slokje thee. De warme, zoete drank gaf me wat energie en maakte mijn gedachten helder.
Wat moet ik nu doen? Ik probeerde mijn gedachten te ordenen. Wat moet ik nu doen? We gaan nu naar het bureau. Jij moet een verklaring afleggen. Ik heb al gebeld. Ze zullen een dossier openen. We zullen je man oproepen voor een verhoor. We zullen een handschriftanalyse van de handtekening laten uitvoeren. Controleer de notaris. Als we vervalsing kunnen bewijzen, en dat zullen we, dan riskeert hij een gevangenisstraf, grootschalige fraude.
Gevangenis, herhaalde ik. Het klonk vreemd. Mijn man, met wie ik de helft van mijn leven had samengewoond, kon naar de gevangenis gaan. En het huis? Zou dat van mij blijven? Natuurlijk. De overeenkomst is ongeldig. De documenten zijn vals. Het huis is van jou en niemand zal het je afnemen. Ik knikte. We brachten een paar uur door op het politiebureau.
Ik heb een verklaring geschreven, uitleg gegeven en vragen beantwoord. Agent Purnell beschreef de voetafdrukken, de camerabeelden en het bureau tot in detail. De rechercheur, een jonge vrouw met een vermoeid gezicht, schreef alles op en knikte. ‘We zullen uw man dagvaarden’, zei ze aan het einde. ‘Wanneer komt hij terug van zijn reis?’ ‘Hij zou over een week terug moeten zijn, maar ik kan hem bellen.’
Zeg hem dat hij eerder terug moet komen. Nee, de rechercheur schudde haar hoofd. Waarschuw hem niet. Laat hem denken dat alles volgens plan verloopt. Dan is het makkelijker om hem vast te houden. Ik stemde toe en liep de straat op. Het begon al donker te worden. Winter, december, korte dagen. Gareth bracht me naar de bus. Hou vol, zei hij bij het afscheid. Ik weet dat het nu moeilijk is, maar je hebt het juiste gedaan. Je kunt dit soort dingen niet zomaar laten gebeuren. Dank je wel, ik schudde zijn hand. Als het niet voor jou was, kom op, dan is het mijn werk. Hij wuifde. Je zou die oude dame die je waarschuwde voor de sneeuw ook moeten bedanken.
Echt een wonder. Ik zat in de bus en leunde met mijn voorhoofd tegen het koude glas. De oude vrouw. Hoe wist ze dat? Ik herinnerde me haar doordringende ogen, die dwars door me heen keken. Haar droge vingers op mijn mouw. Haar woorden. ‘Als je man weggaat, raak de sneeuw dan niet aan.’ Als ik ‘s avonds de sneeuw had geschept, zoals Vernon had bevolen, waren de sporen niet zichtbaar geweest.
Ik zou nooit geweten hebben dat er iemand was gekomen, en ‘s ochtends zou er verse sneeuw gevallen zijn, en alles zou bedekt zijn geweest, en ik zou gewoon verder geleefd hebben, zonder te vermoeden dat het huis achter mijn rug om werd verkocht. En binnen twee dagen zou Vernon gekomen zijn, of gebeld hebben, gezegd hebben dat het huis verkocht was, of misschien helemaal niets gezegd hebben, en gewoon met het geld verdwenen zijn.
En wat had ik kunnen doen? Iets bewijzen zou vrijwel onmogelijk zijn geweest als de deal al rond was. Thuis trok ik mijn jas uit, ging naar de keuken, ging bij het raam zitten en keek naar de tuin, naar de sporen die nu een beetje bedekt waren met verse sneeuw. Ik had iets moeten eten, maar ik had er geen zin in.
Ik werd misselijk van de gedachten, van het verraad, van hoe gemakkelijk Vernon had besloten me te bedriegen. Tweeëndertig jaar lang. Ik kookte voor hem, waste de was, wachtte op hem na zijn reizen. Als hij ziek was, was ik er wel, maar koud, zo afstandelijk. Ik dacht dat dat gewoon zijn karakter was, dat het werk hem had uitgeput. Maar hij wachtte gewoon op het moment om van me af te komen, het huis te verkopen, het geld te pakken en een nieuw leven te beginnen. Misschien had hij al heel lang iemand anders.
Een andere vrouw. Jong, mooi. En hij droomde ervan naar haar toe te vluchten. Maar zijn vrouw stond hem in de weg. De tranen stroomden over mijn wangen. Ik hield ze niet tegen. Ik zat te huilen, starend in de duisternis buiten het raam. Ik huilde niet om mijn man, maar om mezelf, om de verloren jaren, om het feit dat ik mijn leven had doorgebracht met een man die uiteindelijk een vreemde bleek te zijn, dat ik op mijn 58e alleen achterbleef met een gebroken hart en verraad in mijn geheugen.
De telefoon ging. Vernon verscheen op het scherm. Ik keek lang naar het gesprek, en nam toen niet op. Een minuut later kwam er een berichtje. Hoe gaat het? Goed aangekomen. Spreek elkaar morgen. Droog en kort, zoals altijd. Ik antwoordde niet. De nacht ging slapeloos voorbij.
Ik lag in bed, starend naar het plafond, alles wat er tussen ons was geweest op een rijtje zettend, op zoek naar het moment waarop alles kapot was gegaan. Of was het al vanaf het begin kapot? Misschien hield hij nooit van me. Getrouwd uit gemakzucht. Had hij een huis nodig. Een maîtresse des huizes. En nu had hij besloten dat het genoeg was. Tijd om te nemen wat hij kon en te vertrekken. ‘s Morgens stond ik op, gebroken, met gezwollen ogen. Keek in de spiegel, een vreemd gezicht. Grijze haren, rimpels, vermoeidheid, oud, lelijk. Misschien was dat de reden waarom hij van me af wilde? Nee, genoeg. Ik richtte me op en keek naar mijn spiegelbeeld. Genoeg zelfmedelijden en genoeg excuses voor hem.
Hij is een crimineel. Hij wilde me beroven en op straat achterlaten, en dat laat ik hem niet doen. Ik kleedde me aan, ging naar de keuken, maakte ontbijt, dwong mezelf te eten, pakte toen de telefoon en belde de advocaat die Vernon ooit had ingehuurd voor de papierwinkel. Ik legde de situatie uit en vroeg om hulp bij de scheiding.
Kom morgen maar langs. Dan zetten we alles op een rijtje, zei de advocaat. En je doet er goed aan om het meteen te doen. Zoiets is onvergeeflijk. Ik hing op. Scheiding. Een vreemd woord. Ik had nooit gedacht dat ik het ooit zou zeggen. Het leek er altijd op dat Vernon en ik tot het einde samen zouden zijn, zoals zijn ouders, zoals mijn ouders, ons hele leven lang.
Maar het bleek dat hij zich alleen maar verveelde tot het moment dat hij er genoeg van had. Twee dagen later belde Gareth Purnell. « Mevrouw Vance, uw man is terug. We hebben hem vanochtend aangehouden toen hij op het depot aankwam. Het verhoor is begonnen. Wilt u erbij zijn? » « Nee, » antwoordde ik resoluut. « Ik wil hem niet zien. » « Begrepen. » « Dan zal ik u het belangrijkste vertellen. Hij heeft alles bekend. Hij zegt dat hij schulden heeft gemaakt. Gokautomaten. Een groot bedrag verloren. »
