die ik een week geleden speciaal voor zijn reis had klaargemaakt. Hij gaf de voorkeur aan zelfgemaakte maaltijden boven eten in wegrestaurants. Hij zei dat er daar niets anders was dan chemicaliën en vuil. Precies om zes uur sloeg de voordeur dicht en stroomde de kou samen met Vernon het huis binnen. Hij liep met zware stappen naar binnen, schudde de sneeuw van zijn jas op de vloer en schonk geen aandacht aan de plassen.
Lang, breedgeschouderd, met een doorleefd, hard gezicht en koude, grijze ogen. Vijfennegentig jaar oud, maar hij oogde robuust en sterk, ondanks een kwart eeuw achter het stuur van een vrachtwagen. Vijfentwintig jaar op de weg, duizenden en duizenden kilometers door het land.
Nou, is alles klaar? vroeg hij in plaats van een begroeting, zonder zijn vrouw zelfs maar aan te kijken, en liep rechtstreeks het landhuis in. Nou, is alles klaar? vroeg hij in plaats van een begroeting, zonder zijn vrouw zelfs maar aan te kijken, en liep rechtstreeks de keuken in. Ja, Vern, ik ben het nu aan het inpakken. Ik had de klaargemaakte bakjes al tevoorschijn gehaald en was begonnen met het netjes schikken van de afgekoelde soep, gehaktbrood, salade en maïsbrood.
Vernon zat aan tafel, schonk zichzelf met een zware slok thee in uit de oude keramische pot, voegde drie lepels suiker toe en bleef zwijgend naar zijn telefoonscherm staren, snel iets typend, zonder ook maar één keer naar me te kijken. Ik wierp stiekem een blik op hem, op het profiel dat ik tot in de kleinste details kende. Wanneer was dit begonnen? Deze vervreemding? Deze ijsmuur tussen ons? Een jaar geleden, twee, misschien vijf of tien.
Vroeger, in de beginjaren, kwam hij moe maar gelukkig terug van zijn reizen, omhelsde me bij de deur, vertelde me over de reis, over de mensen die hij had ontmoet, maakte grapjes en lachte. En nu, alleen stilte, alleen irritatie in elke beweging, in elke blik, alsof ik geen vrouw ben maar een lastige dienstmeid. ‘Ruim de sneeuw vanavond op als het donker is,’ zei Vernon, zonder op te kijken van zijn telefoon.
De oprit is volledig onder de sneeuw bedolven. Morgen kan het nog erger worden. Vernon, het is al bijna donker. De sneeuwstorm is hevig, begon ik, maar ik hield mezelf in toen ik hem een koude blik zag toewerpen. Ik zei vanavond nog, onderbrak hij me abrupt, je bent geen kind. Je kunt het in een half uurtje wel aan. Ik had geen tijd. De sneeuwruiming begint morgenochtend vroeg.
De lading is belangrijk. Ik perste mijn lippen op elkaar en pakte zwijgend de dozen in de grote reistas. De woorden van de oude vrouw schoten me te binnen. « Als je man ‘s avonds weggaat, raak dan de sneeuw niet aan. » Een toeval dat zo vreemd is dat het bijna onmogelijk lijkt. Maar ja, wat voor toeval eigenlijk? Het is tenslotte winter.
Je moet elke week sneeuwruimen, of zelfs vaker met dit weer. Wanneer vertrek je precies? vroeg ik zachtjes. Over ongeveer een uur. De lading is al ingepakt en verzegeld. De papieren zijn klaar en getekend. Vernon dronk zijn afgekoelde thee in één teug leeg en stond zwaar op. Ik ga douchen, mijn spullen pakken en dan vertrek ik. Hij liep naar boven, naar de slaapkamer.
Ik bleef alleen in de keuken achter en at langzaam de afgekoelde soep op die ik die ochtend had gemaakt. Buiten loeide de wind en viel de sneeuw onophoudelijk in grote vlokken. Ik liep naar het raam, schoof het gordijn opzij en keek de tuin in. De enige straatlantaarn bij de poort drong nauwelijks door de dikke, besneeuwde sluier heen en verlichtte de dwarrelende sneeuwvlokken.
Het pad naar de poort was inderdaad bijna volledig bedekt met sneeuw. De witte sneeuwlaag reikte tot bijna kniehoogte. Ongeveer veertig minuten later kwam Vernon naar beneden, al gekleed in zijn reiskleding en met zijn zware reistas op zijn schouder. Ik gaf hem de tas met eten, ingepakt in meerdere lagen. « Bel je me als je er bent? » vroeg ik, wetende dat hij normaal gesproken niet belde, maar toch uit gewoonte.
Ja, antwoordde hij kortaf, pakte de tas en keek me niet eens aan. Hij kuste me niet eens gedag, zoals hij altijd deed, maar knikte alleen even. Luister, zorg dat je de sneeuw wegschept, hoor je? Anders drijft het vannacht weer op en kun je er morgenochtend niet uit. De deur sloeg met een doffe klap dicht.
Ik hoorde zijn oude pick-up starten en de besneeuwde straat afrijden. Het geluid van de motor verdween langzaam in de verte. Ik zat aan de keukentafel met een kop koude thee in mijn handen. Het werd stil, leeg en op de een of andere manier angstig in mijn ziel, hoewel ik niet wist waarom. De woorden van de oude vrouw doken weer op in mijn geheugen, helder en hardnekkig.
Raak de sneeuw niet aan. Ik schudde mijn hoofd en probeerde die gedachten te verdrijven. Onzin, ouderwets bijgeloof. Maar iets hield me tegen om me warm aan te kleden en de tuin te gaan sneeuwruimen, zoals Vernon had gezegd. De vermoeidheid overviel me in één klap, als een zak zand op mijn schouders. De dag was lang en uitputtend geweest.
Mijn benen tintelden, mijn rug deed pijn van het huishoudelijk werk en de sneeuwstorm woedde zo hevig dat alles ‘s ochtends toch weer onder de sneeuw zou liggen. Wat had het voor zin om nu nog te lijden? Besloten. Ik zou deze bittere vrieskou niet trotseren om met een schop rond te slepen. Ik zou het ‘s ochtends wel aanpakken als het echt nodig was. Vernon was al ver weg. Hij zou het niet zien, hij zou het niet weten.
weg. Hij zou het niet zien, hij zou het niet weten, en als ik al iets moest doen, zou ik de sneeuwstorm de schuld geven en zeggen dat het zinloos was om met zulk weer schoon te maken. Ik ging naar boven naar de slaapkamer, trok een oude, warme nachtjapon en een zachte badjas aan en ging op bed liggen met een verfrommeld boek dat ik een week geleden was begonnen te lezen, maar dat ik niet kon uitlezen. De letters dwarrelden voor mijn ogen, mijn gedachten raakten in de war en keerden steeds weer terug naar de vreemde ontmoeting in de winkel.
Wie was die mysterieuze oude vrouw? Waarom zei ze precies dat over de sneeuw, over de tuin? En waarom keek ze me zo hardnekkig, zo ernstig, zo indringend in de ogen, alsof ze me waarschuwde voor iets vreselijks en onvermijdelijks? Buiten het raam bleef de wind loeien. Het huis kraakte onder de harde windvlagen.
Ik stond op, liep naar het slaapkamerraam en keek naar buiten. De tuin was gehuld in pikdonker. Alleen het zwakke, gelige licht van de enige lamp bij de poort plukte dwarrelende, dikke sneeuwvlokken uit de duisternis. Het pad was volledig verdwenen onder een dikke witte deken. De poort, de veranda, de rozenstruiken, alles was onherkenbaar bedekt.
Een vreemd, angstig gevoel bekroop me, alsof er die nacht absoluut iets moest gebeuren. Iets belangrijks, noodlottigs, iets dat niet zomaar aan de kant geschoven kon worden. Ik ging terug naar bed en ging liggen, de warme deken tot aan mijn kin optrekkend. Ondanks de vermoeidheid wilde ik helemaal niet slapen.
Ik lag daar, luisterend naar het gehuil van de winterwind buiten het raam, en kon de groeiende angst die mijn hart samenkneep maar niet van me afschudden. Ik kon de groeiende angst die mijn hart samenkneep maar niet van me afschudden. De oude klok op het nachtkastje tikte monotoon, elf uur ‘s avonds. Vernon was waarschijnlijk al ver weg, rijdend over de besneeuwde nachtelijke snelweg, luisterend naar de radio, sterke koffie drinkend uit een thermoskan, nadenkend over zijn eigen zaken.
Waar dacht hij de laatste tijd eigenlijk aan, vroeg ik me af. We hadden de afgelopen maanden, jaren, nauwelijks met elkaar gesproken. Hij kwam thuis, sliep stil na een lange dag, at iets zonder te kijken, pakte zijn spullen weer in en vertrok. We leefden als volkomen vreemden onder één dak, alleen verbonden door een huwelijksakte. Wanneer was dit precies gebeurd? Ik probeerde de herinneringen aan de laatste jaren van ons leven samen te ordenen.
Misschien begon het allemaal nadat we beseften dat we geen kinderen konden krijgen. Maar dat is zo lang geleden, helemaal aan het begin van ons huwelijk, meer dan 30 jaar geleden. Destijds leek Vernon me te troosten, zei hij de juiste woorden, dat we het prima zouden redden met z’n tweeën, dat geluk niet in kinderen zat. Of misschien was het mijn ernstige ziekte drie jaar geleden, de operatie, het lange, pijnlijke herstel. Vernon was bijzonder afstandelijk geworden, daarna koud, alsof ik een last voor hem was geworden of gewoon genoeg had van ons monotone leven. Van dit oude huis.
Over mijn ouder wordende gezicht. Over alles. Ik sloot mijn ogen en probeerde de zware, drukkende gedachten te verdrijven. Morgen zou een nieuwe dag zijn. Misschien leek dit alles wel zo door uitputting en eenzaamheid. Een winterdip. Dat was alles. Ik moest mezelf herpakken. Iets nuttigs doen. Als Vernon over een week terugkwam, zou ik iets bijzonders koken, iets heerlijks.
We gingen zitten en praatten gewoon, van hart tot hart. We hadden al heel lang niet echt met elkaar gepraat. De slaap kwam met horten en stoten, onrustig en angstig. Ik viel in een onrustige sluimer, om vervolgens abrupt wakker te schrikken door bijzonder sterke windvlagen of het gekraak van de raamkozijnen.
Ik droomde van die oude vrouw uit de winkel, haar doordringende, alziende ogen, haar droge, grijpende vingers op mijn mouw. ‘Raak de sneeuw niet aan’, herhaalde ze steeds weer in mijn droom, als een toverspreuk. Ik werd vroeg wakker, het was nog pikdonker. Met slaperige ogen keek ik naar de klok, het was begin zes uur ‘s ochtends. Buiten het raam begon het net een beetje lichter te worden. De sneeuwstorm was eindelijk helemaal gestopt. De stilte was op de een of andere manier bijzonder, zwaar, galmend.
Ik stond op, sloeg een warme gebreide badjas om mijn schouders, liep naar de keuken, zette mechanisch de waterkoker op het fornuis, stak de brander aan, liep naar het raam en stond als versteend, mijn ogen niet gelovend. De tuin was volledig bedekt met ongerepte, gladde sneeuw, spierwit.
Maar vanaf de poort naar het huis, tot aan de ramen op de begane grond, liepen duidelijke, diepe voetsporen. Voetafdrukken van mannen, van zware, grote laarzen. Absoluut niet die van Vernon. Ik kende zijn schoenen, zijn maat, zijn manier van lopen perfect. Volstrekt vreemde sporen. Iemand was ‘s nachts bij ons huis geweest, had in de tuin rondgelopen en was dicht bij de ramen gekomen, terwijl ik helemaal alleen was gebleven. Ik stond bij het raam, de vensterbank vastgrijpend met mijn wit geworden vingers. Mijn hart bonkte zo hard en snel dat het leek alsof het uit mijn borstkas zou springen.
Ik probeerde te begrijpen, te bevatten wat er gebeurde. Diepe, duidelijke afdrukken van zware laarzen leidden vanaf de poort rechtstreeks naar het huis, dat methodisch aan twee kanten omsingeld werd en bij elk raam op de begane grond stopte, alsof iemand het huis aandachtig bestudeerde. Iemand had ‘s nachts rond mijn huis gelopen terwijl ik sliep, helemaal alleen, weerloos.
Mijn handen trilden lichtjes. Ik deed een stap achteruit van het raam en drukte mijn handpalm tegen mijn mond om een angstige snik te onderdrukken die eruit wilde komen. Ademhalen werd moeilijk. Ik moest kalmeren, mezelf herpakken, helder nadenken. Misschien waren het de buren? Nee, dat was onmogelijk. De buren aan de linkerkant, de bejaarde Petersons, beiden ouder dan 70.
Zulke diepe, zware sporen waren absoluut niet van hen. Het perceel aan de rechterkant stond al een jaar leeg. De eigenaren waren al lang geleden naar de stad verhuisd. Het huis was afgesloten en aan de overkant van de straat woonde alleen mevrouw Higgins. Maar waarom zou een bejaarde vrouw ‘s nachts in een sneeuwstorm over het erf van een vreemde lopen? Ik dwong mezelf dichter naar het glas te lopen en de sporen nauwkeuriger te bekijken.
Ze gingen niet chaotisch of wanordelijk te werk, maar juist heel doelgericht en bedachtzaam. Van de poort rechtstreeks naar de ramen van de woonkamer, vervolgens netjes langs de muur naar de ramen van de keuken, verder naar de achterkant van het huis waar de voorraadkast en de ingang van de kelder zich bevonden, alsof iemand methodisch de omtrek van het huis afliep, zorgvuldig in elk raam keek, iets bestudeerde, observeerde en controleerde.
Een koude rilling liep over mijn rug. Ik kreeg kippenvel. Inbrekers die zich voorbereidden, op zoek naar wat ze konden stelen. Maar ze namen niets mee. Ze probeerden niet eens in te breken. Het hek zat vast met een simpele grendel. Het slot was intact en onbeschadigd. De sporen leidden alleen van het hek naar de tuin en terug. Dat betekende dat iemand het hek op de een of andere manier had geopend, er rustig doorheen was gelopen, om het huis heen was gelopen, en vervolgens net zo rustig het hek had gesloten en zonder haast was vertrokken.
