De vrouw voor wie ik de boodschappen betaalde: « Als je man weg is, raak dan de sneeuw in je tuin niet aan. »
Nadat ik de boodschappen van de bejaarde vrouw in de winkel had afgerekend, fluisterde ze zachtjes tegen me: ‘Als je man weggaat, raak de sneeuw in de tuin dan niet aan.’ Ik lachte het weg, maar besloot toch te luisteren en heb de oprit niet sneeuwvrij gemaakt. En toen ik de volgende ochtend de veranda opstapte, was ik verbijsterd door wat ik zag.
Ik stond in de rij bij de kassa van onze plaatselijke supermarkt, mijn versleten boodschappentas stevig tegen mijn borst geklemd. Buiten raasde een sneeuwstorm door de straten. December was dit jaar bijzonder sneeuwrijk gebleken. Op je achtenvijftigste stop je met rondrennen in supermarkten op zoek naar aanbiedingen en ga je naar de vertrouwde winkel bij jou in de buurt, waar de caissières je bij naam kennen.
De vertrouwde plek vlak bij je huis, waar de winkelbedienden je bij naam kennen. Voor me, pal voor de kassa, stond een gebogen oudere vrouw in een verbleekte sjaal te rommelen. Ze gooide los muntgeld uit een versleten portemonnee op de toonbank en telde de munten met trillende vingers. Op de lopende band lagen de meest bescheiden boodschappen: een brood, een pak melk, drie aardappelen en een kleine ui.
Een brood, een pak melk, drie aardappelen en een kleine ui. « Mevrouw, u komt tekort, » zei de kassière, een jonge vrouw genaamd Candace met vermoeide ogen, met een vermoeide stem. « U komt ongeveer een dollar tekort. » « Hoe kan dat nou, schat? » mompelde de oude vrouw verward, terwijl ze de munten nog eens sorteerde. « Ik heb thuis alles geteld. Ik heb alles geteld. »
Achter me zuchtte iemand geïrriteerd. De rij werd steeds langer en mensen hadden haast om naar huis te gaan, weg van het slechte weer. Ik keek naar de ineengedoken gestalte van de oude vrouw, naar haar handen die rood waren van de kou, naar haar goedkope boodschappen, en er trok iets in me.
Hoe vaak was ik al langs andermans verdriet gelopen, alsof ik het niet zag? Hoe vaak had ik me afgewend om andermans nood niet te hoeven zien? Maar vandaag was er iets waardoor ik een stap vooruit zette. ‘Candace, reken het maar af met mijn aankoop,’ zei ik, terwijl ik een briefje van twintig dollar over de schouder van de oude vrouw schoof. ‘Ik betaal wel.’ ‘O, lieverd, echt?’ ‘Dat hoeft niet,’ zei de oude vrouw verlegen, terwijl ze zich omdraaide. ‘Ik leg gewoon iets terug, maak je geen zorgen, mevrouw.’ Ik glimlachte vriendelijk. ‘Het is niets, het is niet eens de moeite waard om te vermelden.’ De oude vrouw keek me aan en ik huiverde onwillekeurig bij haar vreemde blik.
Haar doordringende blik; haar ogen waren helemaal niet oud, ze waren helder en diep, alsof ze dwars door me heen keken, recht in mijn ziel. De vrouw was klein en fragiel, haar gezicht getekend door diepe rimpels, maar in die ogen straalde een ongewone kracht, een oeroude wijsheid. Dank je wel, dochter.
De oude vrouw stopte haar boodschappen in een versleten geruite tas en haar stem trilde van dankbaarheid. « Uw vriendelijkheid zal niet vergeten worden. Het zal u terugkomen. » Ik haalde mijn schouders op en betaalde mijn eigen boodschappen. Kip voor een stoofpot, groenten, brood, een paar blikken. Vernon vertrok vanavond voor weer een lange reis van een week, misschien wel tien dagen.
Ik moest voor hem koken voor onderweg en ook alles inslaan wat ik nodig had voor mezelf terwijl hij weg was. 32 jaar getrouwd, en al die tijd had ik hem uitgezwaaid op reis, op zijn terugkomst gewacht, gekookt, gewassen en schoongemaakt. Het leven verliep in een vastgeroest patroon, eentonig en voorspelbaar.
Ik had mijn tassen al gepakt en wilde vertrekken, toen ik plotseling een onverwachte, stevige greep op de mouw van mijn oude jas voelde. De oude vrouw stond naast me en klemde de stof met haar pezige vingers zo stevig vast dat ik me niet meteen los kon rukken. ‘Luister goed, dochter,’ fluisterde ze, terwijl ze zo dichtbij kwam dat ik haar adem kon voelen.
‘De oude vrouw rook naar mottenballen, gedroogde kruiden, en nog iets anders ongrijpbaars en ouds. ‘Als je man ‘s avonds weggaat, raak dan de sneeuw in de tuin niet aan. Hoor je me? Wat hij ook zegt, schep niet tot de ochtend. Laat het wit onaangeroerd liggen.’ Wat? Ik knipperde verward met mijn ogen en probeerde de betekenis van deze vreemde woorden te begrijpen.
Welke sneeuw? Raak de sneeuw niet aan tot morgenochtend, herhaalde de oude vrouw langzaam en duidelijk, alsof ze elk woord in mijn bewustzijn hamerde. Haar vingers grepen mijn mouw nog steviger vast, bijna tot het punt van pijn. Beloof me, dit is heel belangrijk. Je leven hangt ervan af. Geloof de oude vrouw. Ja, oké, oké, stemde ik mechanisch in, terwijl ik mijn arm losliet en onwillekeurig een stap achteruit deed.
Mijn hart klopte angstig. Ik voelde me ongemakkelijk door die intense, bijna hypnotiserende blik. Ik zal niet sneeuwruimen, beloofd. De oude vrouw liet me eindelijk los, knikte langzaam alsof ze tevreden was met de belofte, en liep snel, verrassend behendig voor haar leeftijd, de winkel uit en verdween in de sneeuwstorm achter de glazen deuren.
Ik keek haar na en schudde toen mijn hoofd om het vreemde gevoel te verdrijven. Die arme oude vrouw was vast niet helemaal goed bij haar hoofd. Ik had medelijden met oude mensen, eenzaam, arm, levend in hun eigen wereld van fantasieën en bijgeloof. Misschien raakt hun geest door nood en eenzaamheid in de war, en brabbelt ze dan onzin over sneeuw en echtgenoten.
Verward, begon ze onzin uit te kramen over sneeuw en echtgenoten. Buiten werd ik meteen overvallen door een sneeuwstorm. IJzige vlokken plakten aan mijn gezicht. Ik rilde, wikkelde me dieper in mijn oude sjaal en liep snel naar de bushalte, waar zich al een kleine groep verkleumde mensen had verzameld. Vernon en ik woonden aan de rand van de stad, in een rustige buitenwijk waar de huizen op grote percelen stonden.
Het huis had van mijn ouders geweest, een stevig oud huis met dikke muren, gebouwd in de jaren 70. Ik was er jarenlang de eigenaresse van geweest. Ik had de eens verwaarloosde tuin nieuw leven ingeblazen, appelbomen geplant die nu elke zomer een oogst opleveren, en bloemperken aangelegd, rozen bij de veranda, pioenrozen langs het pad.
Tweeëndertig jaar getrouwd, en het grootste deel daarvan, bijna dertig jaar, woonden we in dit huis, dat mijn thuis was. De bus was benauwd, vol en rook naar natte wol. Ik wurmde me naar het raam, leunde met mijn voorhoofd tegen het koude glas en herinnerde me de woorden van de vreemde oude vrouw weer. Raak de sneeuw niet aan. Wat voor een eigenaardigheid was dat nou? Echt waar. Vanmorgen nog, terwijl ik haastig ontbijt at voordat ik wegging, had Vernon gemopperd dat de oprit absoluut sneeuwvrij gemaakt moest worden, dat de sneeuwduinen hoog opstapelden en de paden volledig bedekt waren.
Hij droeg me op het voor de avond in orde te maken, zodat de paden vrij zouden zijn, anders kon hij de auto niet keren. En hier fluistert een vreemde, seniele vrouw rare dingen over sneeuw. Een stom toeval. Niets meer. Het huis trof me met donkere, lege ramen. En koud. Vernon was ‘s ochtends naar het depot gegaan om de vrachtwagen klaar te maken voor de rit en had de verwarming niet aangezet.
Ik ging naar binnen, schudde de sneeuw van mijn laarzen op de mat, trok mijn natte jas uit, liep over de koude vloer naar de keuken, zette de thermostaat hoger, zette de waterkoker op het fornuis, pakte de boodschappen uit en zette alles netjes op zijn plaats. Groenten in de voorraadkast, kip in de koelkast, brood in de doos. Elke beweging was routine, geoefend door de jaren heen.
Het huis warmde langzaam op. De plinten kraakten gezellig toen de warmte opsteeg en de waterkoker begon te fluiten. Vernon zou rond zes uur ‘s avonds terugkomen om zijn spullen en proviand voor onderweg op te halen. Ik begon te koken zoals altijd. Ik maakte de kip schoon en sneed hem in stukken, zette hem op het vuur voor een rijke bouillon, hakte groenten voor de salade die Vernon graag meenam en haalde het gehaktbrood uit de vriezer, dat ik een week geleden speciaal voor zijn reis had klaargemaakt.
