Ze aarzelde even en keek me toen langzaam aan. Ik weet niet wat ik verwachtte, maar dat was het in ieder geval niet. Haar ogen waren opvallend helder, scherp en diep, onaangetast door de tijd op een manier die me even de rillingen over de rug deed lopen. Ze keken me niet zomaar aan; ze leken me te beoordelen, iets onzichtbaars te wegen.
‘Dank je wel, dochter,’ zei ze zachtjes, terwijl ze haar boodschappen in een versleten geruite tas stopte. ‘Je vriendelijkheid zal je worden terugbetaald.’
Ik haalde mijn schouders op, betaalde mijn eigen boodschappen – kip, groenten, brood, een paar blikjes – en schoof mijn winkelwagen aan de kant. Vernon vertrok die avond voor weer een lange reis, een week, misschien wel tien dagen. Ik moest voor hem koken, zijn eten inpakken en de voorraad voor mezelf aanvullen. Na tweeëndertig jaar huwelijk was dit routine. Het leven verliep volgens voorspelbare patronen, gladgesleten door herhaling.
Ik was mijn tassen aan het tillen toen er plotseling vingers mijn mouw vastgrepen. Niet zachtjes, maar met een stevige greep. Ik draaide me abrupt om, geschrokken.
De oude vrouw stond dichterbij, veel dichterbij dan voorheen, haar pezige hand verstevigde zich terwijl ze voorover boog. Ik ving de geur op van mottenballen en gedroogde kruiden, iets ouds en ondefinieerbaars.
‘Luister goed,’ fluisterde ze dringend. ‘Als je man vanavond vertrekt, raak dan de sneeuw in je tuin niet aan.’
Ik knipperde met mijn ogen, niet zeker of ik haar goed had verstaan. « Pardon? »
‘Raak het niet aan,’ herhaalde ze, elk woord langzaam en weloverwogen. ‘Wat hij ook zegt. Schep niet tot morgenochtend. Laat de sneeuw precies liggen zoals hij is.’
Haar vingers drukten harder, bijna pijnlijk. « Beloof het me, » zei ze. « Dit is belangrijk. Je leven hangt ervan af. »
Mijn hart begon sneller te kloppen. Er zat iets in haar stem, iets dat alle geruststelling van de logica wegnam. Ik knikte zonder helemaal te begrijpen waarom. ‘Oké,’ zei ik zachtjes. ‘Ik beloof het.’
Pas toen liet ze me los. Ze knikte tevreden en liep met verrassende snelheid naar de uitgang, om te verdwijnen in de witte chaos achter de schuifdeuren.
Ik stond daar even, geschrokken, en dwong toen een lachje binnensmonds. Arme vrouw, dacht ik. Eenzaam, verward, verdwaald in bijgeloof. Zulke mensen zeggen soms vreemde dingen. Het betekende niets.
Buiten werd ik volledig opgeslokt door de sneeuwstorm. De sneeuw prikte in mijn gezicht terwijl ik mijn sjaal strakker om me heen trok en me naar de bushalte haastte. We woonden aan de rand van de stad, in een rustige buitenwijk waar huizen op ruime percelen stonden. Het huis was van mijn ouders geweest, degelijk en stevig, gebouwd in de jaren 70. Ik had er jaren in geïnvesteerd – appelbomen geplant, rozen bij de veranda, pioenrozen langs het pad. Het was een thuis zoals weinig andere plekken dat ooit zijn.
Tijdens de terugreis, tegen het koude raam gedrukt, galmden haar woorden in mijn hoofd. Raak de sneeuw niet aan. Absurd. Vernon had die ochtend al geklaagd dat de oprit sneeuwvrij gemaakt moest worden. Hij had me opgedragen dat te doen voordat hij vertrok. De timing was niets meer dan toeval.
Het huis begroette me met stilte en kou. Vernon had de verwarming niet aangezet voordat hij naar het depot ging. Ik deed mijn routine op de automatische piloot: laarzen uit, jas opgehangen, thermostaat hoger, waterkoker aan. De warmte sloop langzaam terug de kamers in terwijl ik de boodschappen uitpakte en begon te koken. Toen Vernon thuiskwam, schonk hij me nauwelijks aandacht, geconcentreerd op zijn telefoon, instructies gevend in plaats van een gesprek aan te knopen.
‘Zorg dat je vanavond nog sneeuwruimt,’ zei hij kortaf. ‘Ik moet er morgenochtend uit.’
Ik knikte, mijn reactie onderdrukkend. Toen hij een uur later vertrok, werd het weer stil in huis. Ik zat aan tafel en staarde naar het raam waar de sneeuw met de minuut hoger werd. De woorden van de oude vrouw drukten als een zware last op mijn gedachten.
Uiteindelijk won de uitputting het. Ik bleef binnen. Ik zei tegen mezelf dat het toch geen zin had om te sneeuwruimen tijdens een sneeuwstorm. Ik ging onrustig naar bed, sliep slecht en werd net voor zonsopgang wakker.
De storm was gaan liggen.
De stilte buiten voelde vreemd, zwaar. Ik sloop de trap af, zette de waterkoker aan en keek uit het raam.
De tuin lag er ongerept bij onder een glad deken van onaangeroerde sneeuw.
Behalve de voetafdrukken.
Diepe, zware voetsporen leidden vanaf de poort rechtstreeks naar het huis.
Ik stond als aan de grond genageld, mijn adem stokte in mijn keel, en staarde naar het onmiskenbare spoor terwijl mijn hart in mijn keel begon te bonzen.
