Ik aarzelde. Niet omdat ik niet wilde gaan, maar omdat de druk van het moment op me drukte. Ik keek naar mezelf: moe, een versleten trui, de vermoeidheid van gisteren op mijn gezicht.
‘Geef me even een momentje,’ zei ik, en ik liep terug het appartement in.
Ara zat aan de keukentafel, nadat ze net een kom cornflakes had opgegeten. Celia lag op de bank en zappte verveeld door de zenders, maar keek eigenlijk nergens naar.
‘Ik moet even weg,’ zei ik, terwijl ik mijn jas pakte. ‘Ik moet iets regelen. Ik ben zo terug, oké?’
‘Is alles in orde?’ vroeg Ara, met een frons op haar gezicht.
‘Ik denk dat het wel goed komt,’ zei ik, terwijl ik een kus op zijn hoofd drukte. ‘Doe de deur achter je dicht.’
Buiten opende Martha de deur vanaf de passagiersstoel. De rit verliep in stilte, een stilte vol onuitgesproken vragen. Het huis waar we uiteindelijk stopten, lag verscholen achter hoge bomen. Het was niet luxueus, maar het liet zien hoeveel geld en zorg er in de loop der decennia in was gestoken.
Binnen hing de geur van dennen en oud leer in de lucht.
Martha leidde me door een lange gang. Aan het einde lag Dalton, gewikkeld in een lichtgekleurde deken. Zijn gezicht was ingevallener dan toen ik hem in de winkel had gezien, maar toen hij me zag, lichtten zijn ogen op, alsof hij gekalmeerd was.
‘Hij is hier,’ fluisterde hij. Zacht maar vastberaden.
‘Natuurlijk kom ik mee,’ zei ik, en ging naast hem op de stoel zitten.
Hij staarde me lange tijd aan. Zijn blik gleed over me heen alsof hij elke beweging van mijn gezicht wilde vastleggen.
