Hij draaide zich volkomen verrast naar me toe.
« Mevrouw… weet u het zeker? » Ik wilde de rij niet ophouden.
‘Het houdt niemand op. Het is eten. Het is belangrijk,’ zei ik, terwijl ik een reep chocolade uit de doos naast het aanrecht pakte. ‘En ik heb er iets zoets bij nodig.’ Dat is onze regel met de meiden: er zit altijd een klein snoepje in het mandje dat we samen opeten.
‘Je hoeft dit niet te doen,’ zei hij, terwijl een traan in zijn ooghoek glinsterde.
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Maar ik wil het.’
Het leek voor haar belangrijker te zijn dan het winkelen zelf.
‘Je hebt me gered,’ fluisterde hij. ‘Je hebt me echt gered.’
Het totaalbedrag was minder dan tien dollar. Ik betaalde, gaf haar de tas en ging verder met mijn eigen boodschappen. Uit mijn ooghoek zag ik dat ze geen haast had, alsof ze nog wat over had. Ik vroeg me even af of ze nog iets nodig had, maar ze zei niets.
Eindelijk liepen we samen de winkel uit. Buiten werd ik verwelkomd door frisse, koele lucht, de stilte verving het lawaai van de winkel. Hij bedankte me vijf keer. Elk « dankjewel » klonk zachter, alsof zijn stem wegviel.
Toen begon hij over de stoep te lopen. Ik keek hem na terwijl hij steeds kleiner werd, totdat hij verdween in de schaduwen van de avond.
Ik had niet gedacht dat ik je ooit nog zou terugzien.
De rest van mijn ‘echte’ leven wachtte op me: avondeten, twee meisjes om te knuffelen, cheques om te innen en e-mails om te beantwoorden. Een halfvol huis, gevuld met echo’s van herinneringen waar ik liever niet meer aan dacht.
Dat kleine tafereel in de winkel?
Het was slechts een kort, puur moment. Een ingetogen gebaar in een wereld vol onrust. Tenminste, dat probeerde ik te geloven.
Twee ochtenden later schonk ik mijn eerste kop koffie in toen er plotseling hard op de deur werd geklopt. Ik schrok en morste bijna mijn koffie. Het was geen wanhopige klop, maar eerder alsof degene die buiten stond met een heel specifiek doel voor ogen was gekomen.
De buren zijn gewend om naar mij toe te komen als ze een probleem hebben. De avond ervoor had ik een oudere dame geholpen van wie de bloeddruk was gestegen.
Ik opende de deur. In de deuropening stond een vrouw in een donkergrijs pak. Ik schatte haar rond de dertig, haar donkere haar strak in een knotje gebonden. Haar tas zag eruit alsof er meer in paste dan alleen een laptop.
Zijn gezicht leek kalm, maar zijn houding verraadde dat hij haastig was aangekomen.
‘Goedemorgen, mevrouw,’ begon hij, waarna hij even stilviel alsof hij zijn woorden overwoog. ‘Was u de vrouw die donderdag een oudere heer heeft geholpen?’
Ik staarde hem een paar seconden aan. Mijn gedachten gingen meteen terug naar mijn patiënten van donderdag.
‘In de supermarkt,’ voegde hij eraan toe. ‘Bij de kassa.’
