Hij was een klein, licht gebogen man, gekleed in een verbleekte jas die er in de jaren tachtig nog nieuw uit had kunnen zien. Zijn handen trilden toen hij het brood, een pot pindakaas en een klein pakje melk op de lopende band legde. Het waren zulke alledaagse dingen dat ik erdoor verscheurd werd.
Je koopt dit soort dingen als elke cent telt in je portemonnee.
Toen klonk de piep.
Afgewezen.
De man slikte en trok de kaart weer naar beneden, met die stille, wanhopige hoop die mijn keel dichtkneep.
Hetzelfde geluid. Dezelfde piep. Dezelfde aanhoudende foutmelding.
Op het display verscheen opnieuw: Afgewezen.
De kassier keek naar de man, en vervolgens naar de rij achter ons. Zijn hand tastte over het kassabonnetje, niet zeker of hij moest blijven tikken of moest doen alsof hij niets zag.
Achter me klikte een vrouw luid met haar tong. Iemand anders zuchtte overdreven.
Een man achter hem fluisterde:
« God zegene jullie… sommige mensen hebben echt nog wel wat te doen voordat het zo rustig wordt. »
Het gezicht van de oude man werd dieprood. Hij sloeg zijn ogen neer, zijn schouders opgetrokken, alsof hij zich probeerde op te rollen en in de kraag van zijn jas te passen.
‘Ik… kan er wel wat van terugzetten,’ zei hij zachtjes. Hij sprak nauwelijks luider dan het gezoem van de tl-lampen. ‘Misschien komt het wel goed, toch?’
Mijn hart zonk in mijn schoenen. Ik haatte hoe zacht zijn stem klonk. Ik haatte het dat niemand stopte of naar voren stapte. En ook dat ik maar al te goed wist hoe beschamend het is als er iets op je valt waar vreemden bij zijn en je wenst dat je onzichtbaar kon worden.
Voordat hij bij de pindakaas kon komen, stapte ik naar voren.
‘Oké,’ zei ik. Mijn stem klonk verrassend vastberaden. ‘Ik betaal.’
