Zeven jaar lang waren onze dagen gevuld met verhaaltjes voor het slapengaan, schaafwonden en gelach dat door elke kamer van ons huis galmde.
Een maand later kwamen de scheidingspapieren. Het laatste wat ik hoorde, was dat hij twee staten verderop was verhuisd met iemand die jonger was, iemand die niet de last van overleden kinderen in haar ogen droeg.
Advertentie
Ik ging niet meer naar plekken waar kinderen waren. Ik ging niet meer naar familiebijeenkomsten. Ik nam niet meer op als vrienden belden om even te vragen hoe het met me ging.
Het geluid van een huilende baby kon me op mijn knieën doen vallen. Het maakte niet uit waar ik was. In de supermarkt, op een parkeerplaats, zelfs tijdens een reclame op tv. Dat geluid sneed dwars door me heen, alsof mijn lichaam nog steeds geloofde dat ik een kind moest troosten, ook al had ik mijn armen leeg.
Het geluid van een huilende baby kan me op mijn knieën doen vallen.
Die dinsdagmiddag moest ik naar de supermarkt. Ik had het al dagen uitgesteld, maar de koelkast was leeg en leven op crackers was geen optie meer.
Advertentie
De winkel was druk en lawaaierig. Ik hield mijn hoofd naar beneden, mijn jas tot aan mijn kin dichtgeritst, ook al was het binnen warm.
Ik wilde er gewoon weg.
