Hij sprak nooit met het personeel. Meldde zich nooit aan bij de receptie. Legde zichzelf nooit uit. Hij verscheen gewoon, ging zitten, pakte hun hand vast en bleef daar tot ze voorbij waren.
Sommige patiënten waren bij bewustzijn. Ze praatten met hem. Vertelden hem hun levensverhalen. Hun spijt. Hun geheimen. Thomas luisterde naar elk woord. Knikte. Huilde met hen mee. Vertelde hen dat ze ertoe deden.
Andere patiënten waren al bewusteloos. Dat maakte Thomas niets uit. Hij zou er toch blijven zitten. Toch met ze praten. Toch hun hand vasthouden.
‘Ze kunnen het nog steeds horen,’ vertelde hij me eens. De enige keer dat hij sinds die eerste nacht met me had gesproken. ‘Zelfs als ze niet kunnen reageren. Ze weten dat er iemand is. Ze weten dat ze niet alleen zijn.’
Ik heb geprobeerd hem te vinden. Ik heb het aan iedereen gevraagd. Niemand kende zijn achternaam. Niemand wist waar hij woonde. Niemand wist iets, behalve dat hij motor reed en dat hij opdook als mensen alleen stervende waren.
Op een avond volgde ik hem naar de parkeerplaats. Ik zag hem op zijn Harley klimmen. Ik zag hem daar tien minuten zitten zonder de motor te starten. Ik zag zijn schouders trillen.
Hij snikte.
Ik liep langzaam naar hem toe. « Thomas? »
Hij keek op. Zijn gezicht was nat. Zijn ogen waren rood. « Sorry. Ik heb even een momentje nodig. »
‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Ik ging op de stoeprand naast zijn fiets zitten. ‘Mag ik je iets vragen?’
Hij knikte.
‘Waarom doe je dit? Ik heb je drie jaar lang geobserveerd. Drieënzestig patiënten. Je komt bij elk van hen opdagen. Waarom?’
Thomas zweeg lange tijd. Toen greep hij in zijn vest en haalde er een foto uit. Hij gaf hem aan mij.
Het was een vrouw. Prachtig. Misschien zestig jaar oud. Ze lachte naar de camera.
‘Mijn moeder,’ zei Thomas. ‘Eleanor. Ze is in 2007 in een hospice overleden. Helemaal alleen.’
Mijn hart zonk in mijn schoenen.
‘Ik was op een langeafstandsrit. Het duurde drie dagen om terug te komen. Ze overleed veertien uur voordat ik aankwam.’ Zijn stem brak. ‘De verpleegsters vertelden me dat ze steeds naar me bleef vragen. Steeds naar de deur bleef kijken. Steeds wachtte tot haar zoon zou komen opdagen.’
“Thomas, het spijt me zo.”
‘Ze stierf alleen. Starend naar die deur. Wachtend op mij.’ Hij veegde zijn gezicht af. ‘Ik was haar enige familie. En ik was er niet. Ik reed door Nevada terwijl mijn moeder alleen stierf en zich afvroeg waar haar zoon was.’
Ik wist niet wat ik moest zeggen. Er viel niets te zeggen.
“Na haar begrafenis kon ik niet slapen. Ik kon niet eten. Ik kon niet functioneren. Ik kon alleen maar aan haar denken, daar liggend, alleen. Ik vroeg me af waarom ik niet was gekomen. Ik vroeg me af of ik überhaupt wel om haar gaf.”
Hij nam de foto terug. En staarde ernaar.
“Op een avond zat ik in een bar. Dronken. Ik zat te denken dat ik met mijn fiets van een brug af zou rijden. Een man naast me begon te praten. Hij vertelde me dat zijn vrouw op sterven lag in het hospice aan de andere kant van de stad. Hij zei dat hij het niet over zijn hart kon verkrijgen om te gaan. Hij kon het niet aanzien hoe ze stierf.”
“Ik weet niet wat me bezielde. Ik kwam weer bij zinnen, reed naar dat hospice en bleef bij haar zitten. Een volstrekte vreemdeling. Ik hield zes uur lang haar hand vast tot ze overleed. Haar man is nooit komen opdagen.”
Thomas keek me aan. ‘Toen ze stierf, gebeurde er iets. Ik voelde voor het eerst sinds het overlijden van mijn moeder vrede. Alsof ik mijn moeder misschien niet kon behoeden voor een eenzame dood, maar ik wel de moeder van iemand anders kon redden. De vrouw van iemand anders. De grootmoeder van iemand anders.’
“Dus je bent pas net begonnen met opdagen?”
“Ik sprak met medewerkers van hospices. Verpleegkundigen. Maatschappelijk werkers. Ik vroeg ze om me te laten weten wanneer iemand alleen stervende was. Het nieuws verspreidde zich. Nu krijg ik telefoontjes van zes verschillende instellingen.”
‘Je doet dit al zestien jaar?’
Thomas knikte. « Vierhonderdtwaalf mensen. Ik heb bij vierhonderdtwaalf mensen gezeten terwijl ze stierven. Blootgesteld aan elke ziekte. Elke geur. Elke lichaamsfunctie. Handen vastgehouden die koud en stijf waren. Geluisterd naar doodsreutel die mijn dromen achtervolgde. Gekeken hoe het leven uit vierhonderdtwaalf paar ogen verdween. »
“En je blijft terugkomen.”
