“Ik blijf hier terugkomen tot mijn dood. Want ieder van hen verdiende wat mijn moeder verdiende. Iemand die er voor hen was. Iemand die hun hand vasthield. Iemand die hen vertelde dat ze ertoe deden.”
Ik barstte in tranen uit. Ik kon er niets aan doen.
« Het personeel hier vindt me eng, » zei Thomas met een droevige glimlach. « Ik weet dat ze over me praten. Ik vraag me af of ik een soort doodsfetisjist ben. Een rare snuiter die er plezier in heeft om mensen te zien sterven. »
‘Ik dacht altijd dat jij de Dood zelf was,’ gaf ik toe. ‘Je verscheen vlak voordat mensen stierven. Alsof je het wist.’
“Ja, dat weet ik. Dat is het moeilijkste. De verpleegkundigen bellen me als iemand op sterven ligt. Dan laat ik alles vallen. Ik rijd er zo snel mogelijk heen. Soms lukt het. Soms niet.”
“Wat gebeurt er als het niet lukt?”
Thomas’ gezicht vertrok. « Dat is het ergst. Als ik binnenkom en ze zijn er al niet meer. Als ik weet dat ze alleen gestorven zijn omdat ik niet snel genoeg was. Dat zijn de nachten dat ik niet kan slapen. »
Hij startte zijn motor. De motor kwam met een dreun tot leven.
‘Thomas, wacht even.’ Ik stond op. ‘Wat je doet… het is belangrijk. Belangrijker dan je beseft. Die drieënzestig patiënten die ik bij je heb gezien? Ze zijn allemaal vredig gestorven. Stuk voor stuk. Dat is geen toeval.’
Hij knikte, maar keek me niet aan.
“Je moeder zou trots op je zijn.”
Dat brak hem. Hij zette de motor af en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij snikte als een kind.
Ik stond daar ongemakkelijk, niet wetend wat ik moest doen. Uiteindelijk legde ik mijn hand op zijn schouder. ‘Je hebt dit al zestien jaar alleen gedragen. Dat hoeft niet.’
‘Wie anders gaat het doen?’ vroeg hij. ‘Wie anders komt er op voor de mensen die niemand wil hebben?’
“Laat me je helpen. Laat me het de andere verpleegkundigen vertellen. Laat ons je steunen.”
Thomas schudde zijn hoofd. « Ik wil geen erkenning. Ik wil geen lof. Ik wil er gewoon zijn. Dat is alles. Gewoon aanwezig zijn. »
Hij startte zijn fiets weer. « Tot de volgende keer, zuster. Hopelijk niet te snel. »
Hij reed weg, de duisternis in. Ik stond twintig minuten lang te huilen op die parkeerplaats.
Twee weken later vond de volgende eenzame dood plaats. Harold Martinez. Achtzeventig jaar oud. Dertig jaar geleden, na een bittere scheiding, had hij geen contact meer met zijn kinderen. Dementie had hem grotendeels zijn geheugen ontnomen, maar soms riep hij nog om zijn kinderen.
Thomas was er. Hij zat negen uur lang bij Harold. Hij hield zijn hand vast. Hij vertelde hem dat zijn kinderen van hem hielden, ook al konden ze er niet bij zijn. Hij vertelde hem dat hij een goede vader was. Hij vertelde hem dat hij vergeven was voor alles wat hij dacht verkeerd te hebben gedaan.
Harold stierf vredig. Met een glimlach op zijn gezicht. Hij hield Thomas’ hand vast.
Daarna bracht ik Thomas koffie in de gang. Hij nam die dankbaar aan.
‘Hoe doe je dat?’ vroeg ik. ‘Hoe blijf je steeds weer stukjes van jezelf aan vreemden geven?’
« Aan het eind zijn het geen vreemden meer voor ze, » zei Thomas. « Aan het eind ken ik hun hele leven. Hun spijt. Hun meest trotse momenten. Hun geheimen. Ik weet waarschijnlijk meer over deze mensen dan hun eigen families. »
“Doet dat geen pijn? Hen kennen en ze dan verliezen?”
‘Elke keer weer.’ Hij nam een slokje koffie. ‘Maar het alternatief is dat ze onbekend sterven. Vergeten sterven. Sterven met het gevoel dat niemand om hen gaf. Dat doet meer pijn.’
Ik begon af en toe bij Thomas te zitten, als mijn dienst het toeliet. Ik keek hoe hij werkte en leerde van hem.
Hij had een bijzondere gave. Hij kon mensen een gevoel van veiligheid geven. Een gevoel van waardering. Een gevoel van liefde in hun laatste momenten. Hij hield hun handen vast en vertelde ze verhalen. Stelde ze vragen. Lachte met ze. Huilde met ze.
Een van de patiënten, een voormalige lerares genaamd Dorothy, bracht haar laatste uren door met Thomas te vertellen over elke leerling die ze ooit les had gegeven. Honderden namen. Honderden verhalen. Thomas luisterde naar elk verhaal.
‘Je was een fantastische lerares,’ zei hij tegen haar terwijl ze wegzakte. ‘Al die kinderen die je hebt geholpen. Al die levens die je hebt veranderd. Je was belangrijk, Dorothy. Je was ontzettend belangrijk.’
Ze glimlachte en sloot haar ogen. Nooit meer opende ze ze.
Een andere patiënt, een veteraan genaamd James, was boos. Verbitterd. Hij vervloekte Thomas toen hij binnenkwam. « Wie ben jij in hemelsnaam? Ga mijn kamer uit! »
Thomas ging niet weg. Hij bleef gewoon zitten. Hij onderging de beledigingen. Hij wachtte.
Uiteindelijk brak James. Hij begon te praten over Vietnam. Over de vrienden die hij had verloren. Over het schuldgevoel dat hij al vijftig jaar met zich meedroeg. Over waarom zijn familie hem in de steek had gelaten.
‘Ik was geen goed mens,’ zei James. ‘Ik heb daar dingen gedaan. Dingen die ik mezelf niet kan vergeven.’
