Toen hief Titan langzaam zijn hoofd op. Niet veel. Net genoeg om zich om te draaien en haar recht aan te kijken.
Hun blikken kruisten elkaar.
En op dat moment zag Maggie iets veranderen. Nog geen vertrouwen. Nog geen acceptatie.
Maar wel erkenning.
Het besef dat ze niet probeerde zijn begeleider te vervangen. Ze probeerde er gewoon voor hem te zijn en zijn pijn te delen.
Titan stond op, liep langzaam naar de voorkant van de kennel en ging tegenover haar zitten, op minder dan zestig centimeter afstand, met alleen de tralies ertussen.
Maggie stond langzaam op, liep naar de tralies, stak haar hand uit met de palm omhoog en liet hem kiezen.
Titan boog zich voorover en drukte zijn neus door de tralies tegen haar handpalm. De druk was zacht maar doelbewust. Geen genegenheid, maar verbondenheid. Het begin van iets.
Ze bleven zo enkele minuten staan.
Vervolgens trok Titan zich terug, keerde terug naar zijn hoek en ging weer liggen.
Maar deze keer hield hij zijn hoofd omhoog en bleef hij haar in de gaten houden.
‘Morgen?’ vroeg Maggie zachtjes. ‘Morgen proberen we het opnieuw.’
Titans staart sloeg eenmaal tegen de vloer van het hok.
Het was niet veel.
Maar het was in ieder geval iets.
Maggie verliet de faciliteit met een iets minder hopeloos gevoel. Morgen zouden nieuwe uitdagingen en frustraties komen. Maar vanavond hadden zij en Titan, al was het maar voor een paar minuten, iets gedeeld dat verder ging dan bevelen en protocollen.
Ze deelden verdriet – en de voorzichtige hoop dat ze elkaar misschien konden helpen om het te dragen.
Dag drie begon om 6.00 uur met een hardlooprondje van acht kilometer. Om 8.00 uur was ze terug in de trainingsfaciliteit, klaar om het opnieuw te proberen.
Toen ze dit keer bij Titans kennel aankwam, zat hij al rechtop en keek hij uit over de deur.
Wachten.
‘Goedemorgen,’ zei ze. ‘Zijn jullie klaar om het nog eens te proberen?’
Ze opende de deur van het hok. Titan rende niet weg. Hij bleef gewoon zitten, met zijn kop schuin, de situatie observerend.
‘Titan,’ zei Maggie, met dezelfde kalme toon als de avond ervoor. ‘Kom.’
Hij stond op. Deed twee stappen naar voren. Stopte.
Geen ongehoorzaamheid, maar onzekerheid. Testen of ze het meende.
‘Kom,’ herhaalde Maggie. En voegde er zachter aan toe: ‘Alsjeblieft.’
Titan liep de kennel uit.
Cole, die vanaf de overkant van de baai toekeek, knikte langzaam.
‘Dat is vooruitgang,’ zei hij. ‘Laten we nu kijken of we daarop kunnen voortbouwen.’
De sessie verliep niet vlekkeloos. Titan gehoorzaamde de basiscommando’s in ongeveer zestig procent van de gevallen. De overige veertig procent negeerde hij haar simpelweg of keek hij Cole aan alsof hij om bevestiging vroeg.
Maar het was vooruitgang. Meetbare, zichtbare vooruitgang.
Ze oefenden met terugroepcommando’s, basispositionering en eenvoudige hindernissen. Titan voerde de oefeningen mechanisch uit, zonder enthousiasme, maar hij deed het wel. En toen Maggie een waterpauze inlaste en op de trainingsvloer ging zitten, kwam Titan uit zichzelf naar haar toe en ging naast haar zitten – niet aanraken, maar wel dichtbij.
De voorkeur geven aan nabijheid.
« Je doet het beter dan ik had verwacht, » zei Cole tijdens de pauze halverwege de ochtend. « De meeste hondentrainers zouden in dit stadium nog steeds moeite hebben met het aanleren van basisbegrip. Jij krijgt al medewerking. »
‘Het voelt niet als genoeg,’ zei Maggie.
‘Het is pas dag drie,’ antwoordde Cole. ‘Je hebt nog zevenentwintig dagen te gaan. Stop met jezelf te vergelijken met waar je denkt dat je zou moeten zijn en concentreer je op waar je nu bent.’
De middag stond in het teken van tactische bewegingsoefeningen: het oefenen van het bewegen door krappe ruimtes met Titan aan haar zijde. Dit vereiste coördinatie, vertrouwen en het vermogen om te communiceren via lichaamstaal.
Titan had het moeilijk. Hij bleef achterom kijken naar de kennels, op zoek naar iets wat er niet was. Toen Maggie zijn aandacht probeerde af te leiden, trok hij zich terug.
Er ontstond afstand.
Tegen 16.00 uur waren ze allebei duidelijk klaar. Cole beëindigde de sessie vroegtijdig.
‘Sommige dagen zullen nu eenmaal zo zijn,’ zei hij. ‘Twee stappen vooruit, één stap achteruit. Dat is normaal. Ga eten. Rust uit. Morgen proberen we iets anders.’
Maar Maggie ging niet mee eten.
Die avond keerde ze terug naar de faciliteit, pakte dezelfde stoel buiten Titans kennel en ging daar gewoon zitten.
Deze keer kwam Titan zonder aansporing naar de voorkant van de kennel en ging tegenover haar zitten, wachtend tot ze iets zou zeggen.
En dat deed ze.
Ze vertelde hem over haar dag. Over de frustraties en kleine overwinningen. Over haar angst dat ze niet snel genoeg leerde. Over de druk die ze voelde omdat zijn leven afhing van haar certificering.
En terwijl ze sprak, luisterde Titan aandachtig. Zijn oren gespitst. Zijn ogen gefocust. Hij was volledig aanwezig, op een manier die hij tijdens de eigenlijke training niet was geweest.
‘Weet je wat ik vandaag besefte?’ zei ze. ‘Tijdens de training probeer ik zo hard om alles goed te doen dat ik vergeet om gewoon mezelf te zijn. Ik ben zo bezig met het geven van perfecte commando’s dat ik eigenlijk niet tegen je praat. Ik ben aan het acteren – en dat merk je.’
Titans hoofd kantelde lichtjes.
‘Dus misschien probeer ik morgen iets anders,’ zei ze. ‘Misschien stop ik met proberen de perfecte begeleider te zijn en probeer ik gewoon jouw partner te zijn. Kijken wat er gebeurt.’
Ze stond op om te vertrekken.
Titan keek haar na en toen ze bij de deur aankwam, hoorde ze het: een zacht gejammer.
Niet verontrust. Gewoon een constatering.
Het geluid van een dier dat zei dat hij het begreep.
Dag vijf bracht de eerste grote tegenslag.
Cole had geregeld dat een Blackhawk-helikopter routineonderhoud zou uitvoeren op het platform naast de trainingsfaciliteit. De timing was weloverwogen. Een onderdeel van Titans evaluatie zou inhouden dat hij met stressvolle omstandigheden moest omgaan, waaronder helikopterlandingen.
Maggie wist dat dit eraan zat te komen. Ze had zich er mentaal op voorbereid.
Het maakte allemaal niets uit.
Op het moment dat de rotorbladen van de Blackhawk begonnen te draaien – dat vertrouwde gerommel dat door de ochtendlucht sneed – verstijfde Titan. Zijn hele lichaam stond stijf. Oren plat. Ogen wijd open. Zijn ademhaling versnelde tot hijgen.
‘Rustig maar,’ zei Maggie, terwijl ze naast hem ging staan. ‘Het is oké. Het is maar een helikopter. Je hebt dit al honderden keren gedaan.’
Maar Titan hoorde haar niet.
Hij was ergens anders. In een herinnering waarin helikopters betekenden dat zijn begeleider doodbloedde. Dat een evacuatie onder vuur noodzakelijk was. Dat was de laatste keer dat zijn wereld logisch leek.
Hij rende weg.
Hij beukte met zoveel kracht door de open poort dat het metaal verbogen raakte, rende over het open terrein richting de bosrand buiten de basisperimeter, en bewoog zich op volle snelheid voort ondanks de genezende verwonding aan zijn been.
« Titan! » riep Maggie. « Titan, stop! »
Hij stopte niet.
Binnen enkele seconden verdween hij tussen de bomen.
Cole pakte meteen zijn radio.
« Er is een politiehond ontsnapt. Hij is in noordwestelijke richting een verboden oefengebied ingegaan. Alle eenheden worden gewaarschuwd. Benader het dier niet. Het dier is getraumatiseerd en mogelijk gevaarlijk. »
Maggie was al aan het rennen.
Ze wachtte niet op toestemming. Pakte geen spullen. Ze rende gewoon achter Titan aan, met een bonzend hart en de woorden van Hutchkins die in haar hoofd nagalmden over wat er gebeurde met honden die niet gerehabiliteerd konden worden.
‘Ashford,’ riep Cole haar na. ‘Wacht op het zoekteam!’
Maar ze kon niet wachten.
Ergens in dat bos bevond zich een getraumatiseerd dier dat de controle volledig kwijt was geraakt. En als iemand hem zou vinden, moest het iemand zijn op wie hij daadwerkelijk zou reageren.
De boomgrens was dichtbegroeid met dennen en struikeiken, de grond bedekt met gevallen naalden en losse ondergroei.
Maggie speurde naar sporen en vond ze: afgebroken takken, omgewoelde aarde, pootafdrukken in de zachte grond. Ze volgde het spoor, baande zich een weg door de begroeiing en negeerde takken die aan haar uniform bleven haken.
Haar radio kraakte – Cole probeerde te coördineren, Hutchkins eiste dat ze terugkeerde naar de basis, beveiligingsteams werden gemobiliseerd.
Ze zette de radio uit.
Ze zouden haar alleen maar vertragen.
Het pad leidde dieper het verboden gebied in, langs oude trainingshindernissen, door een droge beekbedding en een geleidelijke helling op waardoor haar benen brandden.
En toen, na vijfenveertig minuten zoeken, vond ze hem.
Een kleine open plek. Middagzonlicht filtert door het bladerdak.
En in het midden – nauwelijks zichtbaar – een verzameling eenvoudige markeringen. Van steen en hout. Namen erin gebeiteld of geschilderd. Sommige met bloemen. Sommige met emblemen van eenheden.
Een onofficieel herdenkingsbosje. Zo’n bosje dat opduikt op militaire bases, waar militairen hun gevallen kameraden herdenken op een manier die echter aanvoelt dan officiële ceremonies.
Titan lag naast een van de markeringen, met zijn kop op zijn poten. Hij bewoog niet. Hij lag daar volkomen stil naast een stuk houtsnijwerk waarop stond:
SSgt Kira Walsh
Tear Shadow
KIA.
Maggie hield haar adem in.
Ze wist niet dat deze plek bestond. Ze wist niet dat Kira hier een gedenksteen had, tussen de andere gesneuvelde krijgers.
Ze kwam langzaam dichterbij.
Titans oren bewogen zich in haar richting, maar hij hief zijn hoofd niet op.
Ze ging naast hem zitten, met haar rug tegen een boom. Heel lang zei ze niets.
Ze zat daar gewoon in het stille bosje met een rouwend dier en de geest van haar beste vriendin die in de ruimte tussen hen in zweefde.
Eindelijk, na misschien wel twintig minuten, sprak Maggie, haar stem nauwelijks meer dan een fluistering.
‘Ik mis haar ook,’ zei ze.
Titans oor trilde.
« Elke ochtend word ik wakker en vergeet ik het even, zo’n drie seconden lang, » zei ze. « Ik denk eraan om haar een stomme grap te sturen of te vragen of ze zin heeft in koffie. En dan herinner ik het me weer en voelt het alsof ik opnieuw verdrink. »
De woorden kwamen nu makkelijker, ze rolden eruit – alles wat ze tegen niemand had gezegd, omdat medici sterk moesten zijn. Ze moesten met de dood omgaan, omdat ze die constant zagen. Ze moesten het verwerken en verdergaan.
« Iedereen zegt dat ik mijn best moet doen, » zei ze. « Ik moet zijn wat nodig is. Haar nagedachtenis eren. En ik probeer het. Ik doe zo mijn best. Maar ik ben Kira niet. Ik zal nooit Kira zijn. Zij was onbevreesd en zelfverzekerd en wist altijd precies wat ze moest doen. »
Haar stem brak.
‘En ik twijfel elke seconde aan mezelf,’ zei ze. ‘Ik ben doodsbang dat ik je in de steek laat. Haar in de steek laat. Iedereen in de steek laat.’
De tranen stroomden nu over haar gezicht.
‘Ik weet niet hoe ik dit moet doen,’ fluisterde ze. ‘Ik weet niet hoe ik genoeg kan zijn.’
Ze begroef haar gezicht in haar handen en liet het verdriet de vrije loop – het verdriet dat ze dagenlang had ingehouden terwijl ze probeerde professioneel te blijven. Sterk te zijn. De persoon te zijn die iedereen van haar verwachtte.
En toen voelde ze het.
Een warme druk tegen haar been.
Titan was bewogen en had zijn poot op haar knie gelegd – hetzelfde gebaar dat hij die eerste nacht in de kliniek had gemaakt. Geen genegenheid. Geen troost.
Alleen aanwezigheid.
Het was slechts een erkenning dat ze pijn had, en hij begreep het.
Maggie keek met wazig zicht omhoog.
Titan hield haar in de gaten. Niet met Kira’s ogen. Niet met de verwachting dat ze iets anders zou zijn dan wie ze was.
Gewoon toekijken. Aanwezig zijn. Het verdriet delen, want verdriet was iets wat hij maar al te goed begreep.
‘Je hebt me toch niet nodig om Kira te zijn, hè?’ fluisterde Maggie.
Titans staart bonkte eenmaal tegen de grond.
‘En ik hoef niet dat je haar vergeet,’ zei ze.
Nog een doffe klap.
‘Misschien kunnen we elkaar gewoon helpen herinneren,’ zei ze. ‘En samen uitzoeken wat er nu moet gebeuren.’
Titan schoof dichterbij en drukte zijn lichaam tegen haar zij.
Zo zaten ze lange tijd in het gedenkbosje – twee gebroken zielen die dezelfde persoon hadden verloren, en die in elkaar geen vervanging vonden, maar herkenning.
Uiteindelijk kwam Maggie’s radio weer tot leven. Coles stem klonk gespannen.
“Ashford, meld je. We hebben zoekteams gemobiliseerd. Waar ben je?”
Ze haalde de radio tevoorschijn.
« Noordwestelijke beperkte zone, » zei ze. « Gedenkbos. Titan is bij me. We zijn allebei in orde. »
Heeft u hulp nodig?
Maggie keek naar Titan, die nu kalm was. In het heden.
‘Nee, Master Chief,’ zei ze. ‘Het is goed. We lopen wel terug.’
‘Begrepen. Tot ziens op de basis.’
Ze liepen langzaam terug.
