Elk rationeel deel van haar hersenen schreeuwde dat ze moest weigeren.
Ze was niet gekwalificeerd. Dertig dagen was niet genoeg. Ze zou falen, en Titan zou sterven.
Maar ze kon Kira’s stem horen.
Je bent sterker dan je denkt, Mags. Als het erop aankomt, weet je wat je moet doen.
‘Als ik het aanbod accepteer,’ zei Maggie langzaam, ‘wat houdt de training dan precies in?’
Cole ging zitten.
“Versnelde training voor hondengeleiders. We comprimeren het standaardcurriculum: basiscommando’s, tactische operaties, medische protocollen, noodprocedures. Zes uur per dag met Titan. Vier uur theorieles. Daarnaast extra studietijd.”
“Wie beoordeelt mij?”
‘Een commissie bestaande uit mijzelf, hoofdcommissaris Hutchkins, dr. Morland en kapitein Vincent Sloan van het K9-trainingsprogramma aan de westkust.’ Coles gezicht vertrok. ‘Kapitein Sloan staat bekend als grondig en veeleisend. Hij heeft nog nooit een vrouwelijke hondengeleider goedgekeurd.’
« In acht jaar tijd, » voegde Hutchkins er botweg aan toe, « heeft hij bij elke vrouw die een certificering heeft aangevraagd, gebreken gevonden die haar ongeschikt maakten. »
Maggie nam dat in zich op.
« Ik zou dus proberen een commissie te benoemen waar iemand in zit die fundamenteel gekant is tegen vrouwelijke hondentrainers. »
‘Ja,’ zei Bradford kortaf. ‘Daarom is deelname vrijwillig.’
Maggie stond op, liep naar het raam en keek uit op het trainingscomplex voor politiehonden, waar de ochtendtrainingen net begonnen.
Ze dacht aan Titan. Aan de manier waarop hij haar gisteravond had aangekeken met die vermoeide ogen. Aan het gebroken gejammer dat uit hem was gekomen in de kliniek. Aan de manier waarop hij op haar schoot was gekropen, op zoek naar erkenning.
Ze dacht aan Kira. Aan de koffie in de vroege ochtend en de gesprekken tot diep in de nacht.
‘Als ik de evaluatie niet haal,’ vroeg ze, ‘is er dan een beroepsprocedure?’
‘Nee,’ zei Bradford. ‘De beslissing van het bestuur is definitief. En als Titan gedurende die dertig dagen aanhoudend agressief gedrag vertoont waaruit blijkt dat hij niet gerehabiliteerd kan worden—’
‘Dan nemen we de beslissing vroegtijdig,’ zei Cole zachtjes.
Maggie knikte langzaam. Ze haalde diep adem.
‘Ik doe het,’ zei ze. ‘Op één voorwaarde.’
Bradford trok zijn wenkbrauw op.
« Gedurende die dertig dagen, » zei ze, « wil ik regelmatig updates van Dr. Morland over de psychische toestand van Titan. Als ze op enig moment vaststelt dat de pogingen om hem te heropvoeden meer kwaad dan goed doen, wil ik de mogelijkheid hebben om te stoppen. Ik zal hem niet dwingen door te gaan, alleen maar omdat ik hem wil redden. »
Er veranderde iets in Bradfords gezichtsuitdrukking.
‘Akkoord,’ zei hij. ‘Dr. Morland zal hem wekelijks onderzoeken.’
‘Dan ja, meneer,’ zei Maggie. ‘Ik accepteer de opdracht.’
‘Begrijp je wel waar je je voor aanmeldt?’ vroeg Hutchkins. ‘Dertig dagen van de zwaarste training die je ooit hebt meegemaakt. Beoordeeld door mensen die denken dat je zult falen. Met een getraumatiseerd dier dat misschien nooit meer iemand zal vertrouwen. En als je faalt, zie je hem sterven in de wetenschap dat je niet goed genoeg was.’
“Ik begrijp het, hoofdcommissaris.”
« En je doet het toch? »
“Ja, hoofdcommissaris.”
Hutchkins knikte.
“Dan kunnen we er maar beter voor zorgen dat je niet faalt.”
De eerste trainingssessie begon om 08:00 uur.
Maggie had een half uurtje om te ontbijten en zich om te kleden in trainingskleding. Titan was er al, liggend in een grote kennel met de deur open. Iemand had hem schoongemaakt. Het bloed was weg. De wond was goed verbonden. Hij zag er fysiek beter uit, maar zijn ogen waren nog steeds donker.
Hij keek niet op toen Maggie binnenkwam. Hij bleef gewoon liggen, met zijn kop op zijn poten, starend in het niets.
Cole stond bij een whiteboard vol trainingsschema’s.
‘Het eerste wat je moet begrijpen,’ zei hij, ‘is dat wat je gisteravond hebt gedaan niet betekent dat je hem operationeel aankunt. Je hebt traumaprotocollen toegepast in een noodsituatie. Dat is niet hetzelfde als een werkrelatie opbouwen.’
“Ik begrijp het, Master Chief.”
« De meeste hondengeleiders besteden zes maanden aan het opbouwen van basisvertrouwen, » vervolgde Cole. « Jij hebt dertig dagen om vertrouwen op te bouwen en operationeel gereed te zijn. Wij beginnen helemaal vanaf nul. »
Hij wees naar het whiteboard.
« Voor een standaardcertificering is competentie vereist op acht gebieden: basisgehoorzaamheid, tactische beweging, geurdetectie, dreigingsbeoordeling, medische noodhulp, beschermingsprotocollen voor de begeleider, betrouwbaarheid zonder lijn en stressmanagement. »
Maggie bestudeerde de lijst.
Elk gebied vertegenwoordigde weken normale training.
« We beginnen helemaal bij de basis, » zei Cole. « Nu ga je de kennel in en kijk je of je hem op commando kunt laten zitten. »
Het klonk eenvoudig.
Dat was niet het geval.
Maggie liep langzaam naar de kennel toe. Titans oren bewogen, maar hij hief zijn kop niet op. Ze knielde neer voor de open deur.
‘Hé, vriend,’ zei ze zachtjes. ‘Herinner je me nog?’
Geen reactie.
Ze probeerde het basiscommando.
« Titan, ga zitten. »
Niets.
Ze probeerde het opnieuw met een handgebaar.
« Titan, ga zitten. »
Nog steeds niets.
Zijn lichaam bleef plat op de vloer van de kennel liggen, volkomen levenloos.
‘Hij verzet zich niet,’ zei Cole van achter haar. ‘Hij is helemaal dichtgeklapt. Zo ziet trauma eruit bij werkhonden. Ze reageren niet meer, omdat reageren betekent dat ze moeten accepteren dat hun wereld is veranderd. En dat accepteren betekent ook accepteren dat hun begeleider er niet meer is.’
Maggie voelde de frustratie toenemen.
Gisteravond vertrouwde hij haar nog. Nu wilde hij haar niet eens aankijken.
« Gisteravond was er sprake van een noodprotocol, » legde Cole uit. « Jullie hebben noodprotocollen geactiveerd die de normale commandostructuren omzeilen. Op dit moment verkeert hij niet in een crisissituatie. Hij is in rouw. En in rouw valt alles stil. »
‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg ze.
« Begin klein, » zei Cole. « Vergeet commando’s. Probeer hem gewoon je aanwezigheid te laten erkennen. »
Maggie ging helemaal zitten en kruiste haar benen. Ze zei niets, reikte niet naar hem uit. Ze bleef gewoon zitten.
Er gingen vijf minuten voorbij.
Tien.
Titan bewoog zich nooit.
‘Dit wordt moeilijker dan ik dacht,’ zei Maggie zachtjes.
‘Ja,’ beaamde Cole. ‘En dat is dag één, uur één. Je hebt nog negenentwintig dagen en drieëntwintig uur te gaan.’
De ochtendsessie was meedogenloos in zijn eenvoud.
Maggie probeerde alles: verschillende toonhoogtes, verschillende commando’s, handgebaren. Niets werkte.
Toen Cole eenvoudige bewegingsoefeningen voorstelde, stond Titan gewoon op, liep naar de verste hoek, ging liggen en draaide zich om – de hondenversie van een deur in iemands gezicht dichtgooien.
Tegen 11.00 uur was Maggie uitgeput en moedeloos.
Cole riep een pauze uit.
De eetzaal was halfleeg. Maggie pakte wat eten dat ze niet wilde en zocht een tafeltje in de hoek. Hutchkins verscheen met zijn eigen dienblad en ging zitten zonder te vragen.
‘Een zware ochtend gehad?’ vroeg hij.
« Is het zo vanzelfsprekend? »
« Cole stuurde me een berichtje, » zei Hutchkins. « Hij zei dat Titan me niet eens aan wilde kijken. »
Hij nam een hap van zijn sandwich.
‘Weet je wat je probleem is?’ vroeg hij.
‘Ben ik niet gekwalificeerd?’, zei ze.
‘Daarnaast,’ zei hij, ‘probeer je Walsh na te doen. Je probeert te recreëren wat zij met die hond had. Dat gaat niet werken.’
Maggie legde haar vork neer.
‘Ik probeer haar niet te vervangen,’ zei ze.
‘Misschien niet bewust,’ zei Hutchkins. ‘Maar gisteravond gebruikte je haar codes, haar protocollen, haar methoden. Dat werkte in een noodsituatie. Maar Titan heeft geen tweede Walsh nodig. Hij heeft iemand nodig die iets anders kan zijn.’
Hij zweeg even.
« Walsh en Titan hadden hun eigen band, » zei hij. « Jij en Titan moeten je eigen band opbouwen. Dat betekent dat je moet uitzoeken wie je bent als begeleider – en niet moet proberen haar na te doen. »
‘Ik weet niet wie ik ben als begeleider,’ gaf Maggie toe.
« Dan heb je dertig dagen om het uit te zoeken, » zei Hutchkins.
Hij stond op.
“Nog één ding. Walsh heeft iets voor je achtergelaten. Het ligt in je kluisje.”
Hij liep weg voordat Maggie iets kon vragen.
Na de lunch ging Maggie naar de kleedkamer.
Op haar kluisje zat een envelop geplakt met haar naam in Kira’s handschrift.
Haar handen trilden toen ze het opende.
Binnenin zat een enkel vel papier, eenmaal gevouwen. Een brief gedateerd tien dagen geleden.
De woorden waren eenvoudig en verwoestend.
Mags,
Als je dit leest, dan heb ik het niet gemaakt.
Voel je vooral niet schuldig. We waren ons beiden bewust van de risico’s.
Je twijfelt waarschijnlijk aan jezelf. Je denkt dat je te jong bent. Dat je er nog niet klaar voor bent. Dat je dit onmogelijk kunt.
Stop ermee.
Ik heb jou om een bepaalde reden uitgekozen.
Titan heeft geen tweede zoals ik nodig. Hij heeft iemand nodig die het probeert, zelfs als die doodsbang is.
Dat ben jij. Dat ben jij altijd al geweest.
Je vervangt me niet. Je zet voort wat we zijn begonnen.
Zorg goed voor mijn zoon. En laat hem goed voor jou zorgen.
Je kunt dit. Echt waar.
Houd van je,
K.
Maggie las het drie keer door, vouwde het vervolgens zorgvuldig op, stopte het terug in de envelop en legde die onderin haar kluisje.
De middagsessie in het klaslokaal duurde vier uur en behandelde technische onderwerpen zoals de anatomie van politiehonden, gedragspsychologie, trainingsmethodologie en noodprotocollen. Cole gaf efficiënt les en zorgde ervoor dat Maggie de belangrijkste punten begreep.
« De meeste hondengeleiders denken dat het werk draait om de hond te laten gehoorzamen, » zei hij. « Dat is onjuist. Het gaat erom een taal te ontwikkelen waarmee jij en de hond intenties kunnen communiceren. De beste K9-teams zijn de teams waarbij je niet kunt zien wie de leiding heeft en wie volgt, omdat ze beide tegelijkertijd doen. »
Om 17.00 uur stuurde Cole haar weg met huiswerk.
“Drie technische handleidingen. Twee trainingsvideo’s. Schriftelijke observaties van vanochtend,” zei hij. “Morgen proberen we het opnieuw.”
Maggie bracht die avond door in haar vertrekken, waar ze het materiaal doornam. Rond 22.00 uur besloot ze terug te lopen naar de K9-faciliteit om Titan te controleren.
Het was ‘s nachts rustig in de faciliteit. De meeste honden waren tevreden. De nachtverzorger knikte naar haar, maar stelde geen vragen over haar aanwezigheid.
Titans kennel stond aan het einde van de rij, de lichten waren gedimd. Hij lag in dezelfde positie als die ochtend: kop op zijn poten, ogen open, starend in het niets.
Maggie pakte een klapstoel en ging buiten zijn kennel zitten. Niet erin. Gewoon aanwezig.
‘Hé,’ zei ze zachtjes. ‘Ik weet dat je niet met me wilt praten. Ik snap het. Ik ben haar niet. Ik zal haar nooit zijn.’
Titans oor trilde, maar hij keek haar niet aan.
‘Ik weet niet wat ik aan het doen ben,’ vervolgde ze. ‘Iedereen zegt dat ik moet uitzoeken wie ik ben als begeleider, maar ik weet niet eens of ik wel een begeleider ben. Ik ben gewoon een medisch assistent die een belofte heeft gedaan aan haar beste vriendin.’
Ze leunde achterover, de vermoeidheid sloop door haar spieren.
‘Kira heeft me een brief achtergelaten,’ zei ze. ‘Ze zei dat je iemand nodig hebt die het probeert, zelfs als ze doodsbang is. Nou, ik ben doodsbang. Ik ben doodsbang dat ik je in de steek laat. Haar in de steek laat. Iedereen in de steek laat.’
Titans ademhaling veranderde lichtjes. Hij keek nog steeds niet, maar luisterde wel.
‘Maar dit weet ik wel,’ zei ze. ‘Ik weet hoe het voelt om iemand te verliezen. Mijn vader is omgekomen bij een helikopterongeluk toen ik negen was. Tijdens mijn uitzending naar Irak. Ik herinner me de officieren die aan onze deur kwamen. Ik herinner me hoe mijn moeder in elkaar zakte. Ik herinner me het gevoel dat de wereld geen zin meer had.’
Haar stem werd zachter.
« En ik weet nog dat ik besloot dat ik nooit meer zo hulpeloos wilde zijn, » zei ze. « Daarom ben ik bij de marine gegaan. Daarom ben ik hospik geworden. Omdat als er iemand gewond zou raken, ik degene wilde zijn die probeerde diegene te redden. »
Ze keek door de tralies van de kennel naar Titan.
‘Je hebt het nu moeilijk,’ zei ze. ‘Ik weet dat ik dat niet kan oplossen. Ik kan Kira niet terugbrengen. Ik kan hier geen logische verklaring voor geven. Maar ik kan proberen je te helpen uit te zoeken wat er nu gaat gebeuren – als je me dat toestaat.’
Er viel een diepe stilte tussen hen.
