Ik ben opgegroeid op een zoeteaardappelboerderij zo’n zestien kilometer van de stad. Onze dagen begonnen voor zonsopgang en vakanties betekenden meestal naar de jaarmarkt gaan. Mijn ouders werken hard – ze hebben altijd vuil aan hun handen en meer vastberadenheid dan wie dan ook die ik ken. Ik dacht vroeger dat dat genoeg was om ons te respecteren.
Toen werd ik toegelaten tot een studiebeursprogramma op een privéschool in de stad. Het had een geweldige kans moeten zijn. Maar op mijn eerste dag kwam ik aan in een spijkerbroek die nog een beetje naar de schuur rook. Een meisje met een perfecte paardenstaart fluisterde: « Bah, woon je op een boerderij of zo? »
Ik zei niets. Ik zat gewoon stil en probeerde het te negeren. Maar de reacties hielden niet op. Mensen vroegen naar mijn kleren, maakten grapjes over mijn huis zonder wifi en vroegen zelfs of ik met een tractor naar school reed.
Ik bleef stil, concentreerde me op mijn schoolwerk en sprak nooit over mijn afkomst. Maar diep van binnen haatte ik het om me te schamen. Want thuis ben ik niet « dat boerenmeisje ». Ik ben Mele. Ik kan een band repareren, kippen verzorgen en groenten verkopen als een pro. Mijn ouders bouwden iets echts met hun handen. Dus waarom had ik het gevoel dat ik dat moest verbergen?
Het moment waarop alles veranderde, was tijdens een inzamelingsactie op school. Iedereen moest iets van thuis meenemen om te verkopen. De meeste leerlingen hadden kant-en-klare koekjes of knutselwerkjes meegenomen die hun oppas had gemaakt. Ik had zoete-aardappeltaart meegenomen – het speciale recept van mijn familie. Ik bakte zes taarten en ze waren binnen twintig minuten allemaal op.
Toen nam mevrouw Bell, de schooldecaan, me apart om iets te zeggen wat ik nooit zal vergeten. Maar voordat ze haar zin kon afmaken, kwam er iemand aanlopen – iemand van wie ik nooit had gedacht dat hij met me zou praten, laat staan dat hij me een vraag zou stellen.
Het was Izan. Iedereen mocht hem. Niet omdat hij luidruchtig was of probeerde op te scheppen, maar omdat hij een kalme zelfverzekerdheid uitstraalde. Zijn vader zat in de schoolraad, zijn schoenen waren altijd schoon en hij onthield daadwerkelijk namen van mensen. Zelfs die van mij.
« Hé, Mele, » zei hij, terwijl hij naar de lege taartborden keek. « Heb je die echt zelf gemaakt? »
Ik knikte, niet wetende wat hij dacht.
Hij glimlachte en zei: « Denk je dat ik er eentje voor mijn moeder kan halen? Ze is dol op alles met zoete aardappel. »
